SAUDARA MISKIN

'Emak,"Tampak dari kejauhan Yuli berlari menenteng kantong plastik berwarna hitam. Ia tampak kegirangan. Tak perduli pematang sawah yang kecil menyulitkan langkahnya. Tubuhnya oleng ke kanan kiri menjaga keseimbangan. Dengan gembiranya ia menyerahkan bungkusan itu kepadaku. Isinya daging ayam mentah."Masya Allah dari siapa Yul ?"Aku terkaget. Wajarlah, ayam adalah makanan yang jarang kami makan. Mungkin setahun dua kali. Itupun pemberian orang." Dari nenek,mak. Nanti dimasak ayam kecap ya mak," Yuli sangat senang. Dibenaknya mungkin dia membayangkan sedang menyantap ayam kecap.Namaku Narti. Aku anak kedua dari lima bersaudara. Dari kelima saudaraku, hidupkulah yang ekonominya paling sulit. Suamiku Bang Usman hanyalah buruh serabutan yang penghasilanya tak menentu. Tetapi syukur alhamdulillah kami tak pernah kelaparan walau dengan lauk seadanya. Kadang kalau benar benar tidak punya uang, garamlah yang menghiasi nasi kami.Abangku yang pertama adalah Kang Sabar. Beliau seorang guru

Aku masih menangis sesenggukan di samping tubuh emak yang terbaring lemas. Kini aku berada dalam ruangan dimana infus dan oksigen terpasang. Bau khas obat menguar. Emak dilarikan ke rumah sakit."Pak, seharusnya ibu menghindari respon kaget. Ini bisa mengancam nyawa beliau. Pasalnya kaget yang dialami ibu dapat membuat aliran darah berhenti dan dapat mengakibatkan terhentinya aliran oksigen ke seluruh tubuh," jelas seorang dokter kepada Kang Sabar dan Toni."Ma afin Narti ya mak," .Aku masih menangis sambil memegang tangan emak."Bukan salah mbak. Mbak Narti jangan menangis.". Dewi, istri Toni berusaha menenangkanku. Memang dia dan Toni baik kepadaku juga keluargaku.Asalamualaikum. Tiba tiba ada yang mengucap salam dari luar. Suara yang familiar bagiku. Suara Bang Usman, suamiku.Aku langsung menghambur ke pelukanya." Emak bang," isak ku sambil terus menangis." Sabar ya neng berdo'a agar emak cepat sembuh." ucap Bang Usman mengelus kepalaku. Sama seperti emak saay menenangkanku.T

Aku terdiam di depan mushola rumah sakit. Bagaimana aku bisa mendapat uang dua juta dalam waktu yang singkat. Aku mengadu ke Kang Usman pun, dia pasti juga tidak punya. Semua penghasilanya diserahkan ke aku. Kalau aku pinjam ke bank ataupun koperasi, aku tidak punya jaminan apa apa. Memang rumah dan sawah adalah punya ku. Tapi aku belum mampu untuk membuat sertifikat. Aku juga belum tentu bisa membayar cicilanya. Penghasilan suamiku tidak menentu. Cukup untuk makan saja sudah alhamdulillah. Tuhan tolonglah aku. Aku yakin di balik kesulitan pasti ada kemudahan.Aku berjalan gontai melewati lorong rumah sakit. Berfikir keras. Ma afkan keadaan Narti mak. Belum bisa membantu emak.Dari kejauhan ku lihat Toni berada di depan pintu kamar emak. Ia sedang berbicara di telepon. Sebelum dia masuk lagi ke kamar emak lagi, ada baiknya aku mengutarakan niatku."Toni, tunggu," teriak kuToni menoleh seraya tersenyum. Ku langkahkan kaki dengan cepat"Ton, mbak boleh minta bantuanmu ?"" Bilang saja

Aku dilanda kebingungan. Dalam persimpangan dilema. Seharusnya aku bicara ini dengan Kang Sabar selaku kakak tertua. Tetapi mengingat sifat mbak Lastri, niat ku ingin ku urungkan. Seorang ibu mampu merawat lima orang anak. Tetapi lima orang anak belum tentu bisa merawat satu ibu.Emak hanya terus menerus menangis. Tentu emak sedih dengan perlakuan anak dan menantunya." Rasa rasa nya emak ingin segera menyusul bapakmu, Nar."" Emak istigfar mak. Masih ada Narti yang mau merawat emak.". Aku kaget emak berkata seperti itu. Beban itu mungkin begitu berat."Ma afkan emak, Nar. Dulu kamu ikut bekerja keras bersama emak dan bapak demi adik adikmu. Kini engkau harus repot lagi,"" Emak, mereka tetap saudara ku. Mau kita jungkir balik memaksanya, jika orang lain itu tidak mau berubah, maka dia juga tidak akan berubah. Kita do'akan saja ya mak,"Membawa emak ke rumah ku pun, aku tetap harus ijin Kang Sabar. Emak juga belum tentu mau. Rumah ini terlalu banyak kenangan dengan Almarhum bapak. Sak

Bang Usman dan emak menarik tangan ku agar duduk kembali. Tetapi mata ini tetap menatap tajam ke arah Leli. Tak ku sangka Leli tega berkata seperti itu kepada emak." Neng tenang neng. Amarah tidak akan menyelesaikan masalah," Bang Usman menasihati.Ku lihat emak menangis terisak di sampingku. Kang Sabar hanya duduk bersender kursi. Terlihat kebingungan dari raut wajahnya." Akang selaku kakak tertua. Sebagai pengganti Almarhum bapak, rasa rasanya gagal memimpin kalian. Entah bagaimana pertanggungjawaban akang di akhirat kelak," Kang Sabar angkat bicara.Aku telah berusaha melawan kata hati. Mungkin ini saatnya berdamai dan menerima apa yang terjadi. Karena memang ada beberapa yang tak bisa dipaksakan, melainkan hanya bisa direlakan dan di ikhlaskan." Kang, Narti disini memang orang kecil tapi Narti sayang sama emak. Perdebatan ini tidak ada titik temu jika tidak ada salah satu pihak yang mau mengalah. Bagaimana kalau Narti yang setiap hari merawat emak, tapi Narti tidak tinggal disi