Suami Sederhana sang Nona Kaya

“Uncle… aku harap kau mau menerimaku. Aku akan melakukan pekerjaan apa saja asalkan kau memberiku tumpangan.”

Di lantai tiga puluh unit apartemen mewah Złota 44, Ivony Anindita, 24 tahun tengah berdiri mematung di atas karpet Persia yang terasa terlalu empuk untuk kaki kasarnya yang kelelahan.

Di hadapannya, sebuah pintu kayu jati masif setinggi tiga meter berdiri angkuh, memisahkan koridor apartemen dengan ruang kerja pribadi sang pemilik.

Kepala Ivony menunduk, menatap koper kabin kecil yang roda-rodanya masih basah oleh air hujan. Koper itu adalah seluruh hidupnya sekarang. Tidak ada lagi rumah untuk dia tinggali sebab ayah angkatnya telah menikah lagi dan menjual rumah tersebut untuk keperluan mewah istri barunya.

Pria itu, Damian Alendra, 35 tahun tampak tidak bergeming. Di tangan kanannya, sebuah gelas kristal berisi wiski berwarna amber memantulkan cahaya kota.

“Tumpangan?” ucap Damian dengan suara baritonnya “Kau menempuh jarak ratusan kilometer hanya untuk meminta tumpangan, Ivony?”

Ivony menelan ludah, berusaha mengusir rasa terhina yang merayap naik ke tenggorokannya. “Aku tidak punya tempat lain. Papa... dia sudah mengusirku.”

“Lalu kenapa kau berpikir aku akan peduli?” Damian memutar gelas di tangannya, hingga membiarkan es batu berdenting pelan.

“Hanya karena kakakku mengadopsimu dua puluh tahun yang lalu, bukan berarti aku mewarisi tanggung jawab atas hidupmu. Aku bukan panti asuhan, Ivony. Dan aku jelas bukan pria baik hati yang suka menampung orang asing.”

“Ta-tapi… tapi aku keponakanmu,” ucapnya lirih.

Damian terkekeh rendah. “Hukum tidak berlaku di ruangan ini. Di sini, yang ada hanya logika dan transaksi. Apa yang bisa kau berikan padaku? Kau bilang akan melakukan pekerjaan apa saja? Aku punya tim pembersih profesional yang datang setiap pagi. Aku punya sekretaris yang jauh lebih kompeten darimu. Jadi, katakan padaku, pekerjaan apa yang kau maksud?”

Ivony merasa wajahnya memanas. Ia merasa telanjang di bawah tatapan tak kasat mata pria itu. Ia membayangkan dirinya kembali ke jalanan, tidur di stasiun pusat di antara para tunawisma dan udara yang membeku. Rasa takut itu jauh lebih besar daripada rasa malunya.

“Aku bisa memasak,” ucap Ivony lirih. “Aku bisa menjaga privasimu. Aku tidak akan mengganggu. Aku hanya butuh sudut kecil untuk tidur sampai aku mendapatkan pekerjaan tetap di sini.”

“Kota ini tidak ramah bagi pendatang tanpa dokumen kerja yang jelas, Ivony. Kau hanya akan menjadi beban.” Damian akhirnya bergerak, namun bukan untuk berbalik.

Ia justru meneguk wiskinya hingga tandas. “Pulanglah. Aku akan membelikanmu tiket pesawat kelas ekonomi untuk besok pagi.”

“Aku tidak bisa pulang!” Ivony berteriak, air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya jatuh juga.

“Rumah itu sudah bukan milikku. Papa menjualnya sebulan setelah Mama meninggal. Dia bahkan tidak menyisakan satu pun foto Mama untukku. Jika aku kembali, aku hanya akan menjadi beban bagi orang-orang yang membenciku.”

Ivony melangkah maju, untuk mendekati meja kerja Damian yang terbuat dari marmer hitam. Ia lalu mencengkeram pinggiran meja itu seolah-olah itu adalah pelampung di tengah samudra.

“Mama pernah bilang padaku...” Ivony mengatur napasnya yang tersengal. “Dia bilang, kalau terjadi sesuatu padanya, aku harus mencari 'adik kecilnya' di sini. Dia bilang kau adalah orang yang paling keras kepala yang pernah dia kenal, tapi kau tidak pernah melupakan janji.”

Hening. Detik jam dinding seolah berhenti berdetak. Damian lalu meletakkan gelas kosongnya ke atas meja dengan dentuman pelan namun tegas.

“Mama memberikan amanah padaku,” lanjut Ivony dengan suara nyaris berbisik. “Dia meninggalkan surat di kotak depositnya. Surat yang ditujukan untukmu, Uncle.”

Untuk pertama kalinya sejak Ivony memasuki ruangan itu, Damian memutar tubuhnya. Ia pun berbalik dengan perlahan, menampakkan wajah dengan garis rahang tajam dan sepasang mata kelabu yang seolah bisa menembus tulang rusuk Ivony.

Damian berjalan mendekat lalu berhenti tepat di depan Ivony, menunduk sehingga ujung hidung mereka hampir bersentuhan.

“Kau membawa surat itu?” tanya Damian dingin.

Ivony mengangguk lemah, lalu tangannya meraba saku jaketnya yang lembap. “Ada di sini. Mama memintaku memberikannya langsung padamu jika aku benar-benar terdesak.”

Damian menatap mata Ivony yang sembap untuk waktu yang lama. Ada kilatan emosi yang tidak terbaca di balik mata kelabunya, sesuatu yang menyerupai kemarahan, namun juga penyesalan yang dalam.

Ia merampas surat lusuh itu dari tangan Ivony, membacanya sekilas, lalu meremasnya dalam kepalan tangan.

“Kakakku selalu tahu cara mengikat leherku, bahkan dari dalam kubur sekalipun,” desis Damian.

Ia pun melangkah mundur, lalu menyandarkan pinggulnya di meja kerja sambil melipat tangan di dada. Matanya kembali menyapu sosok Ivony yang tampak hancur, basah, dan menyedihkan.

“Baiklah, Ivony. Aku akan menampungmu,” ujar Damian dingin.

Lega luar biasa menyelimuti Ivony, namun itu hanya bertahan sesaat sebelum Damian melanjutkan kalimatnya dengan nada yang membuat bulu kuduknya berdiri.

“Tapi ingat satu hal. Tidak ada yang gratis di dunia ini, terutama di rumahku. Kau akan tinggal di sini, tapi kau harus membayar 'sewa' itu dengan cara yang aku tentukan.”

Kemudian menatap lekat wajah Ivony. “Dan percayalah, kau mungkin akan lebih memilih tidur di jalanan daripada memenuhi permintaanku nanti.”