LOGINجايدا مارلو تخلت عن الشيء الوحيد الذي أحبته في حياتها — السباق — من أجل رجل ظنّت أنه سيختارها إلى الأبد. لكنه لم يفعل. عندما طلب أنطونيو موريتي الطلاق، لم تتوسل إليه. لم تقاتل. فقط استدارت ومشت بعيدًا... دون أن تخبره أبدًا أن الوقت كان ينفد منها بالفعل. الآن، وبعد أن لم يبقَ لها سوى أشهر قليلة، تعود جايدا إلى الحلبة وغرفة الاجتماعات، مصممة على بناء شيء يبقى بعد رحيلها. قوية. لا تُقهر. بعيدة المنال. هكذا تريد أن يراها العالم. ظنّ أنطونيو أن خسارته لها ستكون سهلة. لكنها لم تكن كذلك. لأن المرأة التي تركها ليست بعد الآن تلك التي أحبته بهدوء — بل أصبحت أبرد، وأحدّ، وبعيدة تمامًا عن متناوله. الآن يريدها مرة أخرى. لكن كيف تستعيد رجلٌ امرأةً تُعدّ بالفعل للاختفاء؟
View More"ليس لديكِ سوى خمسة أشهر لتعيشي، سيدة موريتي."
سقطت الكلمات بلطف، منطوقة بحنان خاص يُحفظ لإيصال الكوارث، لكنها حطمت الغرفة على أي حال، لأنه لم يكن هناك وسادة قوية بما يكفي لتخفيف حقيقة كهذه. جلست جايدا بلا حراك تمامًا على حافة سرير المستشفى، يداها مطويتان بهدوء في حجرها، عمودها الفقري مستقيم كأن الوقفة وحدها قادرة على إبقائها متماسكة بينما تضغط الجدران البيضاء عليها بقوة شديدة، وأصبح الهواء رقيقًا جدًا للتنفس. للحظة تساءلت إن كانت قد أخطأت في السمع، أو ربما كانت هذه كابوس شخص آخر يتسلل إلى واقعها، لأن خمسة أشهر لا يمكن أن تكون مقصودة لها، لا يمكن أن تكون ما تبقى من حياة لم تكد تبدأها بعد. أمامها استمر الطبيب في الكلام — الرئتين، الغدد الليمفاوية، التقدم السريع، كل أعراض السرطان — لكن صوته امتزج في صوت غير مفهوم غسلها دون أن يخترقها، لأن عقلها علق على فكرة واحدة مستحيلة تدور بلا توقف. خمسة أشهر. بجانبها أصدرت مارغريت صوتًا كسر الصمت الرهيب الذي أعقب كلمات الطبيب. شهقة — خام، عالية، وغير متحكم بها — انفجرت من حلق مدبرة المنزل العجوز بينما تضغط كلتي يديها على صدرها. "لا... لا، لا، لا"، صاحت مارغريت ودموعها تنهمر بالفعل على وجهها المتعب، تسقط في التجاعيد التي حفرتها سنوات القلق. "هذا لا يمكن أن يكون صحيحًا لأن الله لن يكون بهذه القسوة، ليس عليها، ليس على السيدة التي لم تؤذِ أحدًا في حياتها." لم تستطع جايدا الحركة أو الكلام لأن حزن مارغريت ملأ الغرفة بطرق لم تستطع جايدا بعد أن تخرج حزنها منها، إذ كان الصدمة قد التف حول قلبها بإحكام، محتجزة إياها في سكون غريب. شعرت بغرابة وكأنها منفصلة عن جسدها، كأنها تشاهد هذا المشهد من خلال زجاج سميك يخفف الصوت والعواطف، تاركًا إياها تطفو خارج نفسها. توقف الطبيب عن الكلام وتحرك بتوتر في كرسيه لأنه اعتاد على الألم لكنه لم يكن محصنًا منه أبدًا، واستقر وزن ما قاله للتو بوضوح على كتفيه. "سيدة موريتي؟" سأل بلطف، بحذر كأنه خائف أن تتحطم إذا تكلم بصوت مرتفع. ابتلعت جايدا بصعوبة ضد الضيق في حلقها، شعرت بجفاف فمها. عندما تكلمت أخيرًا، خرج صوتها هادئًا، مهذبًا إلى حد لا يُطاق كأنها تسأل عن الطقس بدلاً من نهاية حياتها. "هل هناك... علاج؟" ترددت الكلمة بينهما هشة، ترتجف بأمل لا تستطيع تحمله تقريبًا لكنها لا تستطيع إلا أن تتمسك به بيأس. تردد الطبيب. تلك الوقفة، تلك الوقفة الرهيبة الوحيدة، أخبرتها بكل شيء قبل أن يفتح فمه. "أنا آسف"، قال. بدت الاعتذار فارغًا لأن ماذا يمكن أن يعني "آسف" أمام هذا. "في هذه المرحلة لا يوجد علاج. يمكننا التحكم في الأعراض، وإبطاء التقدم في بعض الحالات، لكن... المرض تقدم كثيرًا جدًا بحيث لا تستطيع العلاج عكسه." خمسة أشهر. استمرت الفكرة تدور في رأسها على حلقة مفرغة. بكت مارغريت أكثر عند سماع ذلك، غطت فمها كأنها تستطيع احتواء الصوت، منع الحزن من التسرب. "إنها في الثامنة والعشرين فقط"، بكت وصوتها ينكسر عند كل كلمة. "إنها صغيرة جدًا ولطيفة. لم تحصل حتى على فرصة لـ—" شعرت جايدا بالدمعة الأولى تنزلق على خدها. ثم أخرى. سقطت بهدوء واحدة تلو الأخرى، ترسم مسارات بطيئة على بشرتها التي شعرت بغرابة بالخدر وانفصال عن باقي جسدها. لم تمسحها في البداية، فقط تركتها تسقط بينما ظل نظرها مثبتًا إلى الأمام، وعقلها يعيد تشغيل كلمات الطبيب على حلقة لن تتوقف. متقدم. عدواني. خمسة أشهر. فكرت في الإرهاق الذي تجاهلته لأسابيع، والدوار الذي اعتبرته لا شيء، والليالي التي كافحت فيها للتنفس بينما كانت تقنع نفسها أنه مجرد توتر أو قلق أو الوزن الساحق لزواجها الذي ينهار بهدوء. توسلت إليها مارغريت أن ترتاح، أن تذهب إلى الطبيب وأن تتوقف عن دفع نفسها بقوة، لكن جايدا لم تستمع أبدًا لأنها أقنعت نفسها بأنها بخير. كانت مخطئة. نهضت جايدا فجأة. كانت الحركة حادة ومفاجئة بما يكفي لإخافة مارغريت والطبيب. شهقت مارغريت وركضت إليها لتسندها بكلتا يديها الممدودتين كأن جايدا قد تسقط في أي لحظة. "سيدتي، من فضلك—" "أنا بخير"، قالت جايدا حتى وهي تشعر أن الغرفة تدور قليلاً حولها والأرض أصبحت أقل صلابة مما كانت عليه قبل لحظات. رفعت يدها ببطء ومسحت الدموع عن وجهها ببطء شعر وكأنه ميكانيكي لأن السيطرة كانت كل ما تبقى لديها. "توقفي عن البكاء، مارغريت." حدقت مارغريت فيها بذهول تام، عيناها واسعتان وحمراوين. "كيف تستطيعين قول ذلك بينما أنتِ—" "سنعود إلى المنزل"، قالت جايدا. كان صوتها هادئًا ونهائيًا بطريقة لا تترك مجالاً للجدال. "لا زال لديّ أشياء يجب أن أفعلها." عبس الطبيب بعمق ومال إلى الأمام كأن القرب قد يجعلها تستمع. "سيدة موريتي، يجب أن ترتاحي وتعطي نفسك الوقت لـ—" "سأفعل"، قالت، مقاطعة له بلطف لكن بحزم لأنها لا تستطيع تحمل الانهيار هنا في هذه الغرفة المعقمة التي تفوح منها رائحة المطهرات. "في المنزل." ثم نظرت إليه. كانت عيناها ثابتتين رغم العاصفة التي تعصف داخل قلبها. "من فضلك لا تخبر زوجي." فاجأته الطلب، فرفع حاجبيه قليلاً. "يجب أن يعرف السيد موريتي بحالتك ويحصل على الفرصة لـ—" "سأخبره بنفسي"، قالت جايدا. لم يتزعزع صوتها رغم أن يديها كانتا ترتجفان حيث كانتا متشابكتين. "عندما أكون مستعدة." خفت بكاء مارغريت إلى صمت مذهول. "سيدتي..." ابتسمت جايدا ابتسامة باهتة لم تصل إلى عينيها. "إنه ذكرى زواجنا الرابعة الليلة. لن أسمح لهذا أن يكون الطريقة التي يكتشف بها لأنه يستحق أفضل من ذلك." تردد الطبيب ونظر بين المرأتين قبل أن يومئ ببطء. "حسنًا جدًا، لكن إذا ساءت حالتك بأي شكل يجب أن—" "أفهم." لم تكن تفهم حقًا، لأن الفهم يتطلب قبولها وهي لم تكن مستعدة لقبول أن حياتها قد تقلصت إلى عد تنازلي. لكنها كانت بحاجة ماسة إلى هذا — ليلة واحدة، لحظة واحدة لا يحق لتشخيص كهذا أن يقرر كل شيء. كان الطريق إلى المنزل هادئًا بالطريقة التي يجعل فيها الحزن كل شيء هادئًا وبائسًا. جلست جايدا في المقعد الخلفي، يداها مطويتان بعناية فوق بطنها، تنظر من النافذة بينما كانت المدينة تمر مسطحة في خطوط من الضوء. جلست مارغريت بجانبها تلف يديها معًا بقلق بينما تنزلق الدموع على خديها المجعدين بهدوء. "لماذا دائمًا الأشخاص الأطيب؟" همست مارغريت وصوتها ينكسر على السؤال. "لماذا يكون الكون قاسيًا جدًا مع من يعطون فقط ولا يأخذون أبدًا؟" لم تجب جايدا لأنها لم تستطع، ولأنه لا يوجد جواب يعطي معنى للأمور التي لا معنى لها. مدت يدها إلى يد مارغريت وأمسكت بها بلطف. "وعديني"، قالت بهدوء وحذر، كأن أحدًا قد يسمعهما. "لا تخبري أنطونيو عن اليوم أو عن المستشفى أو أي شيء من هذا." ترددت مارغريت وشدت قبضتها كأنها تريد الجدال لكنها أومأت أخيرًا. "أعدك." وصلا إلى قصر موريتي تمامًا عندما غابت الشمس خلف الأفق، ملونة السماء بدرجات الذهب. كان المنزل يضيء بدفء من الداخل، مليئًا بأضواء ناعمة وزهور مرتبة بعناية أمضت جايدا ساعات في تحضيرها خلال الأسبوع. دخلت، أخذت نفسًا عميقًا آلم أكثر مما يجب، وقالت لنفسها إن هذا ما تريده — جميل، مفعم بالأمل، حي. تحركت ببطء بين الغرف، تعدل الشموع، تملس المفارش، وتتجاهل الارتعاش في يديها الذي كان يزداد سوءًا مع كل دقيقة تمر. حومت مارغريت قريبًا، تقلق وتطلب منها الجلوس والراحة والتوقف عن دفع نفسها. "أنا بخير"، أصرت جايدا رغم أنهما كانتا تعلمان أنها كذبة. "من فضلك فقط دعيني أنهي." كانت هذه الذكرى أهم من أي شيء لأن أنطونيو كان بعيدًا منذ أشهر... باردًا، مشتتًا، مدفونًا في عمله، مدفونًا في الصمت، وكانت جايدا تعتقد — ربما بغباء — أن الليلة قد تكون بداية شيء أفضل بينهما. في تمام الساعة التاسعة مساءً، انفتح الباب الأمامي ودخل أنطونيو موريتي. وليزا نايت تتبعه عن كثب. اعتدلت جايدا وخفق قلبها بقوة حتى ظنت أنه قد يخترق أضلاعها. "أنطونيو—" بدأت تقول. توقف أنطونيو فجأة عندما رأى الزينة، والشموع، والزهور، وللحظة انقضت انعكست شيء يشبه الذنب على وجهه. ثم اختفى بسرعة لم تلحظه جايدا. لم يرد عليها، لم ينظر إليها، بل مرّ بجانبها دون كلمة وتوجه مباشرة إلى مكتبه المنزلي وليزا تتبعه، وكعباها يطرقان بلطف على الأرضية الرخامية بنغمة تبدو متعمدة وساخرة. وقفت جايدا متجمدة في غرفة المعيشة بينما كان أملها ينفد مع كل ثانية تمر، تاركًا إياها فارغة. بعد عشر دقائق خرجت ليزا من المكتب. "يريد أنطونيو رؤيتك"، قالت بسلاسة. وكان هناك شيء بارد في ابتسامتها أزعج جايدا. أومأت بصمت ومرت بجانبها. وفي اللحظة نفسها، لمحت المنحنى الخفيف على شفتي ليزا — شيء قريب من السخرية أو الانتصار أو كليهما. وقف أنطونيو بجانب النافذة وظهره إليها، وكأس ويسكي في يده يلتقط الضوء. حاولت أن تتكلم لكن شيئًا لم يخرج لأن حلقها انغلق حول الكلمات في فمها. استدار ببطء لينظر إليها، وجهه غير قابل للقراءة. "اقرئي الوثائق على مكتبي"، قال بلا مبالاة، دون أي عاطفة. "ووقّعيها." خفق قلبها بعنف وهي تمد يدها المرتجفة نحو الملف البني. في اللحظة التي رأت فيها العنوان الجريء المطبوع في أعلى الوثائق، مالت الدنيا جانبًا. اتفاقية الطلاق. انزلقت الأوراق من يديها وتناثرت على الأرض. "ما... هذا؟" همست. التقى نظرهما، وكان تعبير أنطونيو هادئًا، نهائيًا، وباردًا جدًا لدرجة أنها شعرت وكأنها تنظر إلى شخص آخر تمامًا. "أوراق الطلاق." تراقصت الشموع خلفها، تحترق منخفضة، ملقية ظلالاً راقصة على الجدران. وهكذا، انهار الليل وحياتها كلها.بعد أسبوعين من السباق استيقظت جايدا على ضوء الشمس يتسلل من نوافذ تمتد من الأرض إلى السقف تطل على سنترال بارك، المنظر جميل جدًا لدرجة أنه لا يزال يشعر غير حقيقي كل صباح رغم أنها عاشت في شقة ديس لأكثر من أسبوع الآن.آلم جسدها بالطريقة المألوفة التي أصبحت طبيعتها الجديدة، صدرها ضيق مع كل نفس، طاقتها مستنزفة قبل أن يبدأ اليوم حتى. ساعدت الأدوية في الألم لكنها لم تستطع فعل أي شيء بشأن الإرهاق الذي يتسرب إلى عظامها، الذي جعل حتى أبسط المهام تشعر ضخمة.أجبرت نفسها على النهوض من السرير، تحركت ببطء خلال روتينها الصباحي، خرجت من غرفة نومها لتجد ديس مستيقظة بالفعل رغم الساعة المبكرة، جالسة على جزيرة المطبخ مع قهوة ولابتوبها."يُفترض أن ترتاحي"، قالت ديس دون رفع نظرها، نبرتها في مكان ما بين القلق والتوبيخ."أنا أرتاح"، احتجت جايدا، تصب لنفسها عصير برتقال لأن القهوة جعلتها تشعر بالغثيان مؤخرًا. "نمتُ عشر ساعات، أتحرك ببطء، أفعل كل ما قاله الأطباء لفعله.""قال الأطباء تقليل التوتر"، أشارت ديس، ترفع نظرها أخيرًا من شاشتها. "مما يعني عدم إرهاق نفسكِ، عدم الانفعال بشأن أشياء لا تستطيعين السيطرة عليها،
استمعت ديس دون مقاطعة، قبضتها على يدي جايدا تشتد مع كل كشف، دموع تسيل على وجهها دون رادع."شهران"، قالت ديس أخيرًا عندما انتهت جايدا. "لديكِ شهران متبقيان وقضيتِ واحدًا منهما في التدريب لتكادي تقتلي نفسكِ على حلبة سباق.""قضيتُ واحدًا منهما وأنا أشعر أنني حية"، صححت جايدا. "قضيتُ واحدًا منهما وأنا جايدا مارلو السائقة بدلاً من جايدا مارلو المرأة المحتضرة، هذا يهم ديس، كان أهم من الوقت الذي كلفني إياه."سكتت ديس للحظة طويلة، إبهاماها يرسمان دوائر على مفاصل جايدا. "حسنًا"، قالت أخيرًا. "حسنًا، لا أوافق على أساليبكِ لكنني أفهم لماذا فعلتِ ذلك، أفهم الحاجة إلى إثبات أنكِ لا تزالين أنتِ قبل أن يسرق السرطان ذلك أيضًا.""شكرًا لكِ"، همست جايدا."لا تشكريني بعد"، قالت ديس، تعبيرها ينتقل من الحزن إلى التصميم. "لأن هذا ما سيحدث الآن، لن تعودي إلى أي شقة صغيرة كنتِ تضيعين فيها وحدكِ، ستنتقلين للعيش معي، شقتي كبيرة وفارغة وأنا عدتُ إلى نيويورك بشكل دائم الآن لذا ستدعينني أعتني بكِ لأي وقت متبقٍ لدينا.""ديس ليس عليكِ—""أنا لا أطلب"، قاطعتها ديس بحزم. "أنا أخبركِ بما يحدث، ستنتقلين للعيش معي، سأتأ
بعد ثلاثة أيام أقام منظمو السباق حفل المنصة.راقبت جايدا من سرير المستشفى بينما رفعت مارغريت هاتفها لبث الحدث مباشرة، صدرها ضيق بعواطف لا علاقة لها برئتيها الفاشلتين.وقف المركز الأول على الدرجة الأعلى، سائق شاب نسيت اسمه بالفعل، ابتسامته مشرقة بالانتصار.وقف المركز الثاني بجانبه، أكبر سنًا، أكثر خبرة، يقبل مركزه برشاقة.المركز الثالث — مكانها — وقف فارغًا إلا من خوذتها الموضوعة هناك كرمز، السطح الأسود يلتقط ضوء بعد الظهر.انفجر الحشد في تصفيق بنا وبنى حتى أصبح وقوفًا تصفيقًا لشخص لم يكن حتى هناك لاستقباله.صعد لوكاس لقبول الكأس نيابة عنها، تعبيره متحكم به لكن عينيه محمرتان بطرق تشير إلى أنه كان يبكي مؤخرًا أو على وشك البدء."أرادت جايدا مارلو أن تكون هنا اليوم"، قال لوكاس في الميكروفون، صوته يحمل عبر الحشد. "لكن جسدها كانت له خطط أخرى، ما رأيتموه على تلك الحلبة قبل ثلاثة أيام كان أربعين لفة من الشجاعة الخالصة، لم تسابق من أجل جائزة مالية أو شهرة أو تحقق، سابقت لأن السباق هو من هي، إنه في دمها، إنه هويتها، ولا أحد — لا الوقت، ولا الظروف، لا شيء — استطاع سلب ذلك منها."توقف، يده تشتد ع
استيقظت جايدا على ضوء الشمس يتسلل من نوافذ المستشفى وصوت الآلات الثابت التي تتبع علامات حيوية فشلت بشكل كارثي بما يكفي لتصل هنا للمرة الثالثة في عدد الأشهر نفسه.آلم صدرها مع كل نفس، شعر حلقها كأنها ابتلعت زجاجًا مكسورًا، آلم جسدها بأكمله بطرق تشير إلى تدخل طبي كبير بينما كانت فاقدة الوعي. عادت الذكريات ببطء — السباق، خط النهاية، عبورها في المركز الثالث، ثم لا شيء إلا الظلام والأصوات البعيدة تنادي باسمها.كان لوكاس منكمشًا في الكرسي بجانب سريرها مرة أخرى، وضعيته مألوفة جدًا لدرجة أنها كانت مضحكة تقريبًا إلا أن لا شيء في هذا الوضع كان مضحكًا عن بعد. جلست مارغريت في كرسي آخر بجانب النافذة، خرز المسبحة تتحرك بين أصابعها في صلاة صامتة."منذ متى؟" سألت جايدا، صوتها يخرج كهمس بالكاد، خشن وتالف.رفع لوكاس رأسه فجأة، الارتياح يغمر وجهه تمامًا لدرجة أنه كان مؤلمًا تقريبًا لمشاهدته. "ثمانية عشر ساعة، كنتِ فاقدة الوعي لمدة ثمانية عشر ساعة، اضطروا لتهدئتكِ بعد أن أعادوا تشغيل قلبكِ لأنكِ استمررتِ في محاولة سحب أنبوب التنفس.""توقف قلبي"، قالت، الكلمات تشعر غير حقيقية رغم أنها عرفت أنه كان احتمالً