คมดอกท้อ

黒沢蒼人（くろさわ あおと）が盛大な婚約披露宴を催していたその日、会場の外には街中の高級車がひしめき合っていた。

その頃、私の五歳の娘――梓（あずさ）は、カビの生えたベッドの縁にすがりつき、今にも消え入りそうな命の灯火を燃やしていた。

「ママ……梓、お腹すいたよ。パパに、何か食べるもの、お願いできないかな？」

彼女は私の古ぼけたガラケーを握りしめ、そこに登録されているたった一つの番号に発信した。

電話が繋がり、受話器の向こうから、客たちに祝杯を挙げる蒼人の笑い声が漏れ聞こえてくる。

「黒沢様、どちら様かわからないお子様からお電話が入っております」

蒼人が電話を替わると、その声は氷のように冷たかった。

「あいつに言われたんだろう？あの女に伝えろ。俺とよりを戻したいなら、死んでからにしろとな！」

――今回ばかりは、彼の望み通りになってしまった。

ただ不憫なのは私の梓だ。腐敗し始めた私の亡骸に寄り添い、空腹のあまり十本の指の爪をすべて噛み切ってしまっている。

梓は呆然と携帯電話を掲げたまま、大粒の涙をぽろぽろと零した。

「ママ……パパはもう、私たちのこと要らないの？」

彼女はベッドの脇へと這い戻り、小さな体をダンゴムシのように丸めた。

「ママ、起きてよ……お願い……

梓、寒いの。おなかも、すごくすいてる。

ママ、どうして無視するの？

梓がいい子じゃないから？」

――私の、可哀そうな梓。骨と皮ばかりに痩せ細り、顔は土色で、唇は乾燥してひび割れ、血が滲んでいる。

彼女は自分の指を噛み始め、赤い血が唇に付着してようやく、痛みに気づいて動作を止めた。

私は身を乗り出し、両腕を広げて彼女を抱きしめようとした。

しかし、両手は彼女の体をすり抜け、ただ陰湿な冷気を纏わせることしかできなかった。

梓は身震いし、蒼白な顔を絶望で歪めた。

私の呼吸は震え、心臓は見えない手で握り潰されそうだった。

もう死んでいるはずなのに、なぜこれほどまでに痛むのだろう。

私が息を引き取ってから、もう十日あまりが過ぎていた。

死体の体液が下の薄いマットレスまで浸透し、鼻をつく悪臭を放っている。

部屋中を蝿が飛び交い、死体にはすでに無数の蛆が湧いていた。

梓は震えながら、布団を私の体に掛け直した。そうすれば私が良くなると信じているのだ。

ドンドンドン！

重く、そして荒々しい扉を叩く音が、まるで地獄へのカウントダウンのように響き、ボロアパート全体を震わせた。

下品で脂ぎった男の怒号が、ドアの外から轟く。

「西村静葉（にしむら しずは）さん！開けろ！

家賃を三ヶ月も滞納しやがって。今日払えなきゃ、その薄汚ねえガキ連れて出て行け！」

凶悪な声に怯え、梓はビクリと身を竦ませ、痩せこけた体をさらに硬く縮こまらせた。

彼女はベッドの上で冷たく硬直した私を一瞥し、消え入りそうな泣き声で呼んだ。

「ママ……」

梓は涙を拭うと、ふらふらと床から立ち上がり、ドアのところまで滲り寄った。そして全身の力を振り絞って、ようやく鍵を開けた。

不満と脂肪にまみれた大家の顔が、ぬっと中を覗き込む。

「やっと開けやがったか。金は！

うぇっぷ……なんだこの臭いは！」

大家は露骨に嫌な顔をして鼻を覆うと、ドアの前に立ちはだかっていた梓を突き飛ばし、土足で踏み込んできた。

彼の視線は薄暗い部屋を一周し、最終的にベッドの上の、どす黒い体液に濡れ、僅かに盛り上がった布団に釘付けになった。

布団の端には、蠢く白い蛆が這い回っている。

大家の瞳孔が収縮した。顔の贅肉が極度の恐怖で激しく痙攣する。

彼は這うようにして数歩後ずさりし、その場に尻餅をついた。

「し、死んでやがる……！」

彼はベッドの上の私を指差し、声をガタガタと震わせた。

「なんてこった！とんだ貧乏神だ！

このクソ女！よりによって俺の物件で死にやがって、事故物件にする気か！」

彼は恐怖のすべてを悪意ある罵倒へと変換し、唾を飛ばしながら喚き散らした。

「疫病神め！旦那に捨てられるのも無理はねえ！」

「ママを、悪く言わないで！」

梓は空腹で目が回る状態だったが、驚くべき勇気を振り絞り、両手を広げて私の前に立ちはだかった。

「ママは悪い人じゃない！違うもん！」

「どけ！この誰にも要らねぇガキが！」

大家は五歳の子供に口答えされたことで逆上し、猛然と手を伸ばして突き飛ばした。

「梓！」

私は咄嗟に娘を抱きとめようと飛び込んだが、その腕はまたしても空を切っただけだった。