ครั้งหนึ่งเราเคยรักกัน

時計の針が何度も回った頃、ドアノブがかすかにカチャリと音を立てた。

春加が、帰ってきたのだ。

相変わらず、俺の方を見ようともしない。バッグを壁のフックにかけると、そのままベッドに倒れ込むようにして眠りに落ちた。

体には、見知らぬ男物の香水の匂いがまだ残っていた。

寝返りを打った瞬間、春加のスマホが鳴り続けていることに気づいた。手に取ると、光司からのメッセージだった。

【社長、今日は駆けつけてくれてありがとう。

慎吾さん、怒ってないよね？今度ちゃんと直接謝りに行くから】

画面を見下ろしたまま、思わず指の関節をこわばらせた。

指先をわずかに動かし、画面を上へ軽くスワイプした。

ふたりのやり取りは、あからさまに親密だった。春加の返信頻度も、普段とは比べ物にならないほど高い。俺に向ける、あの氷のような冷たさが嘘のようだった。

喉の奥が締めつけられるのを感じながら、静かに打ち込んだ。

【彼女は眠った。俺も怒っていない。

また明日、連絡してやってくれ】

画面を消し、スマホを枕元に戻す。枕を抱え、ゲストルームで眠ろうと、きびすを返した。

その時、手首を強く掴まれた。肌に伝わる体温が、やけに生々しい。

足が、止まった。

春加は目を閉じたまま、寝言のように呟く。

「光司……私、ここにいるから」

華やかで整った寝顔を見下ろし、俺は自嘲気味に口角を上げた。そのままそっと手を振りほどき、部屋を出た。

……

翌朝早く、部屋のドアが乱暴に開けられた。春加が袖をまくりながら、冷たい声で詰め寄ってくる。

「なんで光司にあんなこと言ったの？光司がまだ若くて、どれだけ繊細か、知らないわけじゃないでしょう。

そもそも、彼はただの新任秘書よ。いじめて何が楽しいの」

俺はゆっくりと瞼を上げ、怒りをにじませた春加の瞳を見つめた。

「ただの、秘書？

寝言で秘書の名前を呼ぶ上司が、この世のどこにいる？」

春加は一瞬、体を強張らせた。顔がわずかに引きつる。

「……っ。彼とは、ただの上司と部下の関係よ。

呼び慣れているだけ。夫のくせに、器の小さいこと言わないで」

俺は春加を見ないまま、ただ静かに頷いた。

「ああ、これからも好きなだけ呼べばいい」

春加は苛立った様子で、いきなり俺の腕を掴んできた。

「光司とは、やましいことなんて何もないわ。慎吾、いい加減にその嫌味な言い方やめて」

俺は目を伏せ、そっと腕を引き抜いた。指先で彼女の髪に触れながら、声のトーンは変えずに言う。

「やましいことはない、ね。よくわかった。

君はただ、部下の下着をわざわざ買ってあげる上司ってわけだ」

春加の背筋がぴくりと強張り、顔を青ざめさせた。深く息を吸い込む。

「彼は一度ここに泊まりに来たことがあるけれど、着替えを持ってきていなかったの。だから買いに行っただけで……」

俺の手が止まる。顔を上げた。

「随分と気が利くんだな。部下の下着のサイズまで把握してるとは」

実のところ、それ以外にも最近、おかしな点にはいくつも気づいていた。家には見覚えのないネクタイや髭剃り、そして片付け忘れた誰かの服まで置かれていた。ただ、俺がいちいち口に出さなかっただけだ。

春加は眉をひそめ、腕を組んで俺を一瞥した。

「慎吾、もう何度も説明したはずよ。

あなた、変わったわね。手がつけられないくらい、ひねくれちゃって」

言い終わるが早いか、春加のスマホがまた鳴った。深夜と同じ着信音だった。

俺は静かに口を開いた。

「行ってあげなよ。

行かないと、また俺のところまで押しかけてくるから」

どうせ、初めてのことでもない。

春加は口ごもり、今回だけは一瞬、躊躇いを見せた。けれど結局、背を向けて去っていった。

俺はゆっくりと息を吐き出す。視線を落とし、スマホの地図を見つめた。遠く離れた小さな街に、赤い丸が印されていた。