พอกันทีกับบทภรรยาผู้แสนดี

夫は「女性の体液にアレルギー」だと言い張っていた。女性の肌に少しでも触れると、たちまち赤く腫れ上がるらしい。

結婚して3年、私たちは一度も夜の営みがなく、子供すら体外受精で作った。

3度の失敗を経て、私はようやく妊娠することができた。

しかし、退院の日、ある動画が送られてきた。

その動画の中で、夫は様々な体位で激しく別の女性と絡み合っていた。彼の肌は綺麗なままで、相手が胸元につけたキスマーク以外、赤く腫れている箇所など一つもなかった。

ふと顔を上げると、夫がうつむき加減で私のためにリンゴの皮をむいてくれている。

マスクをつけ、シャツのボタンは一番上まで留め、手袋までした完全武装の姿だった。

動画の撮影日時は、つい昨日のこと。

私は震える手で彼のボタンを外そうと手を伸ばしたが、バシッと激しく払いのけられた。

「触るな！近づくな！」

彼の目は、まるで汚物でも見るかのようだった。

私はついに悟った。彼がアレルギーだったのは女性の体液ではなく、私そのものだったのだ。

彼が着替えにトイレへ行った隙に、私は5年間封印していた番号に電話をかけた。

相手はすぐに出て、言った。「今どこにいる？すぐに行く」

--

周防明良（すおう あきら）は着替えを終えて出てくると、さっき私が触れた服をゴミ箱へためらいなく捨てた。

私は彼を止めようとした。「それ、誕生日にプレゼントした服よ。まだ一度しか着てないのに」

「お前が触ったからね。いくら洗ってもお前の匂いが残る。もういらないよ」と、明良は淡々と言い放った。

私の落ち込んだ様子に気づいたのか、明良は口調を和らげた。「澪（みお）、分かってるだろ？俺は女に触れられない体質なんだ。妊娠したばかりなんだから、落ち込まないで。お腹の子に障るよ」

慰めるつもりなのか、明良は医療用手袋の上からさらに冬用の分厚い手袋をはめ、哀れむように私の頭をポンポンと撫でた。

だが、その仕草こそが、私をさらに打ちのめした。

私は彼の手を振り払い、喉が詰まるような声で言った。「明良、あなたにとって私は汚い存在なの？」

明良は一瞬呆気にとられ、眉をわずかにひそめた。「澪、お前が妊娠で大変なのは分かってる。でも俺だって仕事で疲れてるんだ。わがまま言うのはやめてくれ」

明良は上場企業の社長で、確かに忙しい。昨日私が手術台に上がった時でさえ「会議が長引いた」と2時間も遅刻してきた。

でも、さっきの動画を見て分かった。彼の言う「仕事で忙しい」は、別の女のベッドでのことだったのだ。

私は冷笑した。「ねえ、昨日私が手術してた時、本当は何をしてたの？」

彼が図星を突かれたような顔で言い訳しようとした瞬間、ドアの向こうから明るい女の声が響いた。

明良の10年来の幼馴染、宮沢幼奈（みやざわ わかな）だった。

「明良くん！澪ちゃんの具合どう？」

バッチリメイクで満面の笑みを浮かべた幼奈が、やけに大きなフルーツの詰め合わせを二つ持って見舞いに来た。

彼女はまっすぐ明良のそばへ歩み寄り、ごく自然に手を上げ、わずかに汗ばんだ手のひらを明良の額にそっと当てた。

「ほら、休みなく働きすぎて、体調を崩しちゃったじゃない！」

明良は拒むどころか、嬉しそうに少し首を傾げて幼奈の手にすり寄った。触れられた額はツルツルのままで、赤い腫れなど微塵もない！

私は大きく目を見開いた。先ほど見た動画の内容が脳裏をよぎった。

明良は他の女性にはアレルギーがないのか？それとも……私に対してだけアレルギーがあるのか？

私が呆然としていると、幼奈はへらへらと笑いながら口を開いた。「澪ちゃん、明良くんを責めないであげてね！昨日私、手怪我しちゃってさー。彼に病院まで送ってもらったから遅れちゃったの。だから今日はお詫びに飛んできたってわけ！許してくれるっしょ？」

幼奈は手のひらを広げた。その手は分厚いガーゼで覆われており、滲んだ血が私の目を刺した。

動画の中で、明良に激しく複雑な体勢で絡みついていたあの人物の手だ。

昨日、2人が我を忘れて楽しんでいる最中にベッドの角へぶつけたと聞いた、その負傷した手そのものだった。