รุ่นพี่วิศวะคนนั้นเป็นของหนู

私は同じ男と、七度結婚した。

そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。

彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。

初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。

救急車のサイレンが鳴り響く。

だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。

二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。

ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。

私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。

彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。

だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。

二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。

そして今回は七回目。

今度こそ、私が本当に去るのだ。

「白石雪歌（しらいし せつか）が帰国した。私たち……離婚しましょう」

そう告げて、私――夏目千昭（なつめ ちあき）はサイン済みの離婚届を夫・入江羽空（いりえ はく）の前に静かに置いた。

彼の表情が一瞬で凍りついたが、すぐに我に返り、慣れた手つきで署名をした。

私から離婚届を差し出すのは、これが初めてだった。

それでも彼は、これまで六回と同じように、聞き慣れた口調で私に約束した。

「一ヶ月もすれば、雪歌も帰る。そうしたら……また籍を入れ直そう」

昔の私なら、そんな言葉では満たされなかった。

誓約書を書かせたり、無理に約束させたりしたかもしれない。

でも今回は、心がまったく動かなかった。返事する気すら起きなかった。

「千昭……聞いてるのか？」

羽空は眉をひそめ、私の沈黙に苛立っている。

私はただ、軽くうなずいた。

「うん」

そう答えると、私は淡々と服を畳み、スーツケースに詰め続けた。

羽空が「また籍を入れ直そう」と言えば、必ず約束は果たす。

彼は業界でも誠実で知られている。そこは疑いようがなかった。

たまたま私たちの関係は、最初から夫婦というより、契約更新を繰り返す、ビジネスパートナーに近かったから。

決められた期日が来たら、形式的に「婚姻届」と「離婚届」という「契約書」にサインするだけ。

一年に二回。

これまで、私は十四枚の「契約書」に名前を書いてきた。

結婚式の日、彼は言った。

「結婚している間は、絶対に不倫はしない」

確かに彼は約束を守った。

……離婚した後に、誰と付き合おうと、それは彼の自由だった。

ただその代償に、私はみんなに知れ渡ってしまった。

――羽空の気持ち一つで呼び出され、用済みになれば捨てられる女として。

でも、今日の私があまりにも冷静だったせいか、羽空は落ち着かない様子だった。

今までの離婚の際、私は泣き叫び、喚き、時にはリストカットまでして彼を追い詰めた。

……あの記憶が、彼の頭から消えることはないのだろう。

だからこそ、今回の私のてきぱきとした態度が、彼の神経を逆なでしているようだった。

「じゃあ、今回は俺が家から出て行こうか……」

「パシン！」と大きな音を立ててスーツケースを閉めた。

その音が、彼の言葉を遮った。

「親友の家に泊まる約束、もうしてあるから」

すると羽空は何かを思い出したように、先ほどよりも表情を曇らせた。

「まさか……また駆け引きのつもりで、秘書のふりをして会社に来るんじゃないだろうな？

お前、もっと自分の人生を持てないのか。男がいなきゃ、生きていけないのか？」

その言葉の真意、すぐに理解した。

彼はただ、私が会社に行って、雪歌と彼の「仲睦まじい時間」を邪魔するのを嫌がっているだけ。

雪歌が久しぶりに帰国した。

羽空はいつものように、彼女を秘書として自分のそばに置き、一日たりとも離したくないのだろう。