母の最期、彼は初恋相手の隣で笑っていた

母が息を引き取る前、最期に望んだのは、娘である私、三浦美緒（みうら みお）が8年付き合っている恋人、高瀬直人（たかせ なおと）に会うことだった。

その日、私は直人に67回も電話をかけた。けれど、直人は一度も出なかった。

母が息を引き取ってから、ようやく直人からLINEが入った。

【今は社外秘の開発案件が大詰めで、どうしても抜けられない】

【落ち着いたら、必ずお母さんに会いに行くから】

私はすっかり冷たくなった母の手を握ったまま、やっとそれだけを返した。

【うん】

けれどその夜、SNSで一本の動画が流れてきた。

画面の中で、直人は白いスーツを着て、夜景の見えるレストランにいた。

直人はケーキを手に、篠原玲奈（しのはら れな）という女性の隣で、柔らかく笑っていた。添えられていた文章は、こうだった。

【卒業から4年。やっとまた、あなたの隣に立てました。玲奈先輩、誕生日おめでとうございます】

コメント欄には祝福の言葉が並び、その中には私にも見覚えのある名前がいくつもあった。中には、こんなことを書いている人までいた。

【玲奈先輩と直人くん、ついに付き合ったの？】

私は画面を見つめたまま、胸の奥がぎゅっと締めつけられて、しばらく息ができなかった。それでも、私は返信欄に文字を打ち込んだ。

【お似合いですね。余計だったのは私のほうだって、今さら分かりました】

……

直人から電話がかかってきたとき、私は葬儀場の前に立っていた。

葬儀社の担当者に、遺影写真をもう少し明るく整えるか確認されていた。

そのとき、スマホが震え、画面に直人の名前が表示された。

私は出なかった。

直人はすぐにLINEを送ってきた。

【美緒、さっきのコメントどういうこと？】

【また余計なこと考えてんだろ？】

【言っただろ。今は社外秘の開発案件で、外に出られないんだ】

【俺の友達も見てるんだから、あんな書き込みはやめてくれ】

私は画面を、しばらく見つめていた。

直人はスマホを見ていた。ただ、私の電話に出る時間だけがなかったのだ。

コメント欄を確認して、友人たちの反応を気にする余裕はあったのに。

三度目の着信で、私は電話に出た。

直人は声を潜めていた。けれど、その声には苛立ちが隠しきれていなかった。

「美緒、今どこにいる？」

私は背後の建物に目をやった。

「葬儀場」

直人は一瞬黙り、すぐにまた口を開いた。

「お母さんのことでつらいのは分かる。でも、関係ない人に当たるのはやめてくれないか？」

乾いた笑いが漏れた。

「関係ない人？」

直人の声には、はっきりと苛立ちが滲んだ。

「今日は玲奈先輩の誕生日だったんだ。帰国したばかりだったから、みんなで少し食事しただけだ」

「外に出られないって言ってたのに、夜景の見えるレストランには行けるんだ」

電話の向こうで、直人が黙った。

「67回も、電話したよね」

私は自分でも驚くほど落ち着いた声で言った。

「あなたは一度も出なかった」

直人は声を落として言った。

「スマホが……マナーモードになってたんだ」

言葉が途中で詰まった。その時点で、言い訳にしか聞こえなかった。

私が何か言おうとしたとき、電話の向こうで、がさりと衣擦れの音がした。

続いて、玲奈の声が入り込んできた。鼻で笑うような、こちらを見下した声だった。

どうやら、玲奈がスマホを取ったらしい。

「三浦さん、で合ってる？一応、名乗っておくわ。篠原玲奈よ。

あなたには縁のない話かもしれないけど、直人くんは今夜、私と数十億規模の案件の話をしていたの。何度も何度も電話を鳴らされると、こっちも迷惑なのよ。

これからは、そういうみっともない真似で直人くんを困らせないでくれる？分かった？」

電話の向こうから、直人の声が遠く聞こえた。

「玲奈先輩、もうそのくらいにしてください」

私は式場の奥に飾られた母の遺影を見つめ、ふっと、何もかもが馬鹿馬鹿しくなった。

「直人。母、今日亡くなったの。最後まで、あなたはいつ来るのって聞いてた」

電話の向こうは、完全に静まり返った。

私は続けた。

「もう来なくていい。これからも、来なくていいから」

そこで初めて、直人の声が乱れた。

「それ、どういう意味だよ？」

私は答えなかった。直人の別アカウントに、新しい投稿が上がっているのが目に入ったからだ。

そこには、玲奈の肩に上着を掛ける直人の姿が写っていた。投稿には、こう添えられていた。

【いつか分かる。本当に大切にすべきなのは、そばにいてくれる人だって】

コメント欄で誰かが尋ねていた。

【彼女さん、怒らないの？】

直人が返信していた。

【あいつ、今それどころじゃないから】

その返信を見た瞬間、もう笑うことさえできなかった。

葬儀社の担当者が、もう一度私に声をかけた。

「三浦様、遺影のお写真はこちらでよろしいでしょうか」

私はうなずいた。

「はい」

それから直人との通話を切り、連絡先の登録名を「直人」から「高瀬直人」に変えた。

8年も待った。もう、これ以上待つ力は残っていなかった。

私はもう待たない。