21화. 겨울 요금표

「금닻 상단 겨울 요금표. 보관 한 칸 한 달 은화 4닢. 12월부터 석 달.」

12월 1일 아침, 중앙 부두 게시판에 금닻 상단의 겨울 요금표가 붙었다.

이베트는 종이 앞에 선 상인들의 어깨 너머로 글을 읽었다. 금닻은 한 칸 보관료를 은화 4닢으로 내렸다. 물새 상단의 요금보다 은화 1닢 쌌다. 아래에는 작은 글씨가 이어졌다. 선불. 짐꾼은 상단이 정함. 물건이 상해도 책임 없음.

“석 달 내내 같은 요금이겠군.”

옆에 선 상인이 요금표를 읽고 말했다.

“12월부터 석 달이라고 적혀 있습니다.” 이베트가 답했다.

“물새는 한 칸에 은화 5닢이지요?”

“그렇습니다.”

상인은 게시판에서 눈을 떼지 않았다.

“은화 1닢 차이는 작아 보여도, 보관할 짐이 많으면 다릅니다. 선불이라고 해도 맡길 곳을 정해야 하고요.”

“맞습니다. 조건을 비교해 보신 뒤 정하시면 됩니다.”

상인은 요금표 아랫줄을 다시 읽었다. 이베트는 그에게 물새 상단의 보관 계약서 사본을 내밀었다.

“금닻은 물건이 상해도 책임지지 않는다고 적었습니다. 물새는 어떻게 합니까?”

“맡으신 물건이 상하면 계약 조건에 따라 물어 드립니다. 보관할 때 상태를 확인해 기록하고, 찾으실 때 그 기록과 대조합니다.”

“금닻은 짐꾼도 정한다는군요.”

“물새는 저희가 정합니다. 짐꾼에게는 그날 해 지기 전에 품삯을 지급하고, 점심도 제공합니다.”

상인은 사본을 받아 들고, 요금표와 계약서 사이를 번갈아 보았다.

“싼 데에는 이유가 있네요.”

“조건이 다릅니다.”

“그렇다고 모두가 물새를 고르진 않겠지요.”

“그렇습니다.”

이베트는 게시판 앞을 비켜섰다. 상인은 계약서를 접지 않고 손에 든 채 금닻 창고 쪽을 바라봤다.

▼

7번 창고의 사무실에는 빈 칸을 기록할 장부가 펼쳐져 있었다. 이베트는 1층 보관 칸의 현황을 확인한 종이를 책상에 놓았다. 그 옆에는 물새 계약서와 금닻 요금표를 나란히 두었다.

포피는 숫자가 적힌 칸을 따라 손가락을 옮겼다.

“이 칸은 아직 물건이 있죠?”

“네. 이 기록은 오늘 아침에 확인한 내용입니다.”

“그럼 비어 있는 칸은 이쪽에 표시해요?”

“그렇습니다. 짐이 빠져나간 날짜도 함께 적어야 합니다.”

포피가 빈칸에 연필을 대자, 바깥에서 문 두드리는 소리가 났다.

“들어오세요.”

문을 연 짐꾼이 문가에서 모자를 벗었다.

“손님들이 짐을 빼고 있습니다. 금닻 쪽으로 옮기는 것 같습니다.”

“몇 칸입니까?”

“아직 확인 중입니다. 짐꾼들이 옮기는 곳을 보고 말씀드리겠습니다.”

“짐을 내주는 기록은 물건을 확인하고 작성해 주세요. 보관증과 맞춰 보시고요.”

짐꾼은 고개를 끄덕이고 나갔다.

포피는 장부를 내려다봤다.

“가격을 낮추면 손님이 돌아올까요?”

“그럴 수도 있습니다.”

“그럼 우리도 은화 4닢으로 하면 돼요?”

“그렇게 하면 보관료만 낮아집니다. 물건이 상했을 때의 책임과 짐꾼의 조건은 그대로 남습니다.”

포피가 금닻 요금표를 살폈다. 작은 글씨를 읽다가 입술을 움직였다.

“선불. 짐꾼은 금닻이 정함. 물건이 상해도 책임 없음.”

“물새 계약서에는 뭐라고 적혀 있습니까?”

포피는 계약서 사본의 줄을 짚었다.

“보관할 때 상태를 확인하고, 찾을 때 대조해요. 물건이 상하면 계약에 따라 물어 준다고 적혀 있어요.”

“그 차이를 한눈에 보이도록 적어야겠습니다.”

이베트는 비교표의 빈 양식을 꺼냈다. 한쪽에는 보관료와 선불 여부를 적을 칸을 두고, 다른 쪽에는 짐꾼을 정하는 곳과 물건이 상했을 때 책임 항목을 적을 칸을 마련했다. 문장은 짧게 적었다. 요금만 비교하지 말 것. 보관 조건과 책임도 함께 확인할 것.

포피는 글자 아래에 손가락을 두었다.

“글을 못 읽는 사람은 이 표도 어려울 것 같아요.”

“그렇다면 그림을 더하면 됩니다.”

이베트는 빈 종이를 포피에게 밀었다.

“포피가 그려 보겠습니까?”

포피는 연필을 잡았다. 요금 칸 옆에 동전을 그렸고, 다음 칸에는 짐을 든 사람을 그렸다. 물건이 젖었을 때의 책임을 나타낼 그림 앞에서는 손이 멈췄다.

“이건 어떻게 그려요?”

“물건을 맡길 때와 찾을 때를 그리면 어떨까요? 둘을 비교할 수 있게요.”

포피는 종이에 상자를 그리고, 그 옆에 상자를 살피는 사람을 그렸다. 다음에는 젖은 상자와 그것을 확인하는 사람을 그렸다.

“이렇게 하면, 맡길 때와 찾을 때가 다른 걸 알 수 있겠죠?”

“그렇습니다. 다만 물새가 모든 손상을 무조건 물어 준다고 오해하지 않도록, 계약 조건을 확인해야 한다는 문장도 넣읍시다.”

“그 문장은 제가 못 적어요.”

“제가 적겠습니다. 포피는 그림을 마저 그려 주세요.”

포피는 금닻의 조건을 나타내는 칸에도 그림을 그렸다. 상자가 놓여 있고, 그 옆에는 짐꾼이 다른 곳을 가리키고 있었다. 포피는 그림을 보며 고개를 갸웃했다.

“금닻이 정한 짐꾼이 짐을 옮기는 모습이에요.”

“알아볼 수 있습니다.”

“그럼 젖은 상자에 물새 쪽은 물어 주는 표시를 해야겠어요.”

포피는 상자 옆에 동전을 그렸다. 이베트는 표 아래에 계약서의 적용 조건을 적었다. 두 사람은 종이를 한 장 더 만들어 글과 그림을 나누었다.

▼

중앙 부두로 나왔을 때, 금닻 창고 앞에는 짐을 옮기는 사람들이 오갔다. 금닻 요금표를 보고 옮기기로 한 손님들은 짐을 한데 모아 두고 있었다. 물새 상단의 짐꾼은 손님이 내민 보관증을 장부와 대조한 뒤 물건을 내주었다.

“보관증에 적힌 수량부터 확인하겠습니다.” 짐꾼이 말했다.

“시간이 걸리겠군요.” 손님이 답했다.

“맞습니다. 확인하지 않고 내드리면 물건이 빠졌을 때 알 수 없습니다.”

손님은 보관증을 다시 들여다봤다.

“계약대로 하시오. 내 짐이 맞는지 확인하고 가져가겠소.”

짐꾼은 물건을 세고 장부에 표시했다. 포피는 옆에서 보관증의 글자를 한 줄씩 확인했다. 손님은 짐을 확인한 뒤, 장부에 자기 이름 대신 적힌 표시가 맞는지 살폈다.

“전부 있군.”

“확인하셨습니다.” 이베트가 말했다.

손님은 보관증을 가져가고 짐을 옮겼다. 포피는 빈자리를 확인하고 장부에 날짜를 적었다.

“한 칸 비었습니다.”

“적어 두세요.”

포피가 기록하는 동안 또 다른 손님이 다가왔다. 손에는 금닻 요금표가 들려 있었다.

“이베트 양, 물새도 은화 4닢으로 맞출 수 없소?”

“현재 계약된 요금은 은화 5닢입니다.”

“금닻보다 은화 1닢 비싸지.”

“그렇습니다.”

“그런데 물건이 상하면 물어 준다고 했소. 어떤 경우에 물어 주는지 알고 싶소.”

이베트는 계약서 사본을 펼쳤다.

“보관을 맡기실 때 상태를 확인해 적습니다. 물건을 찾으실 때 같은 상태인지 대조합니다. 보관 중에 생긴 손상이 확인되면 계약에 따라 책임을 집니다.”

“내가 가져온 물건이 원래부터 젖어 있었다면?”

“맡기기 전에 확인해 기록합니다. 이미 젖어 있었다면 그 상태를 적고, 그 상태로 보관한다는 내용을 확인받겠습니다.”

“그럼 내가 상태를 확인하고 서명해야 하는 거요?”

“네. 상인과 저희가 함께 확인해야 합니다.”

손님은 계약서를 받지 않고 요금표를 다시 보았다.

“금닻은 선불이군.”

“그렇게 적혀 있습니다.”

“물새는?”

“계약서에 정한 보관료를 받습니다. 보관 기간과 맡기는 칸을 확인한 뒤 금액을 적습니다.”

“나는 당장 돈을 내는 편이 낫다고 생각했소. 나중에 내는 건 장부에 남겨야 하니.”

“선불을 원하시면 그 조건을 계약서에 분명히 적을 수 있습니다. 다만 지금 쓰는 계약의 조건과 다른 약정이 됩니다.”

“내게 맞춰 바꿀 수 있다는 말이오?”

“확인할 수 있는 조건이라면 협의할 수 있습니다. 다만 물건이 상했을 때 책임지는 조항은 지우지 않겠습니다.”

손님은 잠시 생각한 뒤 계약서를 받아 들었다.

“그 조항이 있어야 맡기는 의미가 있겠소. 보관할 짐을 가져올 테니 상태를 확인해 주시오.”

“기다리고 있겠습니다.”

이베트는 손님이 가져온 보관증을 확인할 수 있도록 장부를 펼쳤다. 손님은 금닻 창고 앞에 두었던 짐을 물새 쪽으로 옮겼다. 포피는 종이 위 그림을 다시 정리했다.

“이 표는 게시판에도 붙일까요?”

“한 장은 게시판에 붙이고, 나머지는 상인들에게 나누어 드리면 됩니다.”

“글을 모르는 손님에게는 제가 설명할게요.”

“잘 부탁합니다.”

포피는 그림이 그려진 종이를 두 손으로 들었다. 바람이 종이 끝을 들자 포피는 손가락으로 모서리를 눌렀다. 이베트는 물새 계약서 사본을 옆에 놓고, 책상 한쪽을 비워 두었다.

▼

금닻으로 옮기기로 한 손님들이 짐을 빼자 7번 창고의 빈 칸이 늘었다. 이베트는 장부에 그날 나간 물건을 적었다. 포피는 보관증과 장부의 표시를 맞추고, 짐꾼은 확인이 끝난 짐을 손님에게 건넸다.

해가 기울 무렵, 짐꾼이 확인표를 가져왔다.

“오늘 물건이 나간 칸은 9개입니다.”

이베트는 목록을 받아 보관증과 대조했다. 날짜와 물건의 표시가 각각 맞았다. 그녀는 빈칸의 수를 장부에 적었다.

“칸 9개가 비었습니다.”

포피가 장부를 보았다.

“은화 4닢을 따라 내리지 않았는데도, 손님들이 갔어요.”

“그렇습니다.”

“그럼 이 비교표를 나눠도 늦은 건 아닐까요?”

“이미 옮기기로 정한 손님은 자기 판단대로 하시면 됩니다. 비교표는 조건을 확인하려는 분들에게 드리는 것입니다.”

포피는 종이를 내려다봤다.

“돌아오라고 붙잡는 표가 아니군요.”

“네. 무엇을 선택하는지 알고 정할 수 있도록 하는 표입니다.”

마침 부두 쪽에서 늙은 상인이 걸어왔다. 상인은 게시판에 붙인 그림을 한참 들여다보다가, 글씨가 적힌 쪽을 손가락으로 가리켰다.

“이쪽은 글을 읽어야 알겠구먼.”

포피가 그림 종이를 들고 다가갔다.

“제가 설명해 드릴게요.”

상인은 종이를 받아 들지 않고 포피를 보았다.

“말로 해 보시오.”

포피는 종이의 동전 그림을 짚었다.

“금닻은 한 칸에 한 달 은화 4닢이고, 물새는 은화 5닢이에요. 금닻이 은화 1닢 싸요.”

“그건 들었소. 그다음은?”

포피는 상자 그림을 짚었다.

“금닻은 선불이고, 짐꾼도 금닻에서 정해요. 물건이 상해도 책임지지 않는다고 적혀 있어요.”

“물새는?”

“짐꾼은 물새에서 정하고, 그날 해 지기 전에 품삯을 줘요. 물건을 맡길 때 상태를 적고 찾을 때 확인해요. 맡긴 동안 상하면 계약에 따라 물어 줘요.”

상인은 그림 아래에 적힌 작은 글씨를 가리켰다.

“여기에는 계약을 확인하라고 적혀 있구먼.”

“네. 모든 손상이 다 같은 조건으로 처리되는 건 아니에요. 물건을 맡기기 전에 상태와 계약 조건을 같이 확인해야 해요.”

상인은 종이 위의 젖은 상자와 동전을 차례로 보았다.

“그러니까 물새는 젖으면 물어 준다 이거지.”

포피가 고개를 끄덕였다.

“계약에 따라요. 맡길 때 상태도 확인하고요.”

상인은 종이를 다시 한 번 들여다본 뒤 고개를 끄덕였다.

“그럼 값만 볼 일은 아니겠네.”

“맞아요?”

포피가 묻자 상인은 웃지 않고 천천히 답했다.

“내 짐이 젖었을 때 누가 책임지는지도 봐야지.”

“그걸 확인하시면 돼요.”

“그림이 있으니 알아보기 쉽구먼.”

상인은 종이를 돌려주고 물새 계약서를 달라고 했다. 이베트는 계약서를 펼쳐 보였다. 상인은 맡길 물건의 상태를 확인하는 줄부터 읽어 달라고 했다. 이베트가 천천히 읽자 상인은 한 줄씩 들으며 질문했다.

“상자 겉에 난 자국도 적소?”

“네. 보관을 시작할 때 확인한 자국을 적습니다.”

“그 자국이 커졌는지 나중에 보겠다는 거군.”

“그렇습니다.”

“그럼 내가 직접 확인하겠소.”

포피는 장부를 펴고 보관증의 표시를 맞췄다. 상인은 물건을 맡기기 전에 상태를 살피고, 이베트가 읽어 준 계약 조건을 들은 뒤 서명했다. 포피는 보관증을 상인에게 건넸다.

“이건 제가 읽을 수 있게 설명해 드릴게요.”

“앞으로도 그렇게 해 주시오.”

포피는 보관증에 적힌 표시를 가리키며 상인에게 확인받았다. 상인은 물건을 맡긴 뒤 계약서 사본을 받아 접었다.

▼

저녁이 되어 이베트는 창고 2층 사무실에서 그날의 기록을 정리했다. 부두에서 나간 물건과 들어온 물건을 보관증마다 대조했다. 포피는 옆에서 날짜를 적고, 짐꾼은 확인이 끝난 장부를 책상에 올렸다.

“나간 물건의 수량은 전부 맞습니다.” 이베트가 말했다.

“제가 보관증을 한 번 더 확인했어요.” 포피가 덧붙였다.

“빈 칸은?”

“오늘 확인한 대로 9개입니다.”

이베트는 장부에 표시한 내용을 다시 읽었다. 요금표 비교표는 사본을 남기고 게시판에 붙인 장수와 상인들에게 건넨 장수를 따로 적었다. 포피가 그린 그림 종이도 한 장을 남겨 두었다.

“제가 그린 것도 장부에 적어요?”

“장부에는 비교표를 나누어 준 사실을 적으면 됩니다. 그림은 서류와 함께 보관하면 됩니다.”

포피는 종이를 접지 않고 서류 아래에 놓았다.

“내일도 설명할 사람이 있을까요?”

“있을 수도 있습니다. 부두에 나가면 필요할 때 꺼내세요.”

포피는 그림 종이의 모서리를 가지런히 맞췄다. 이베트는 마지막 기록을 확인하고 서명했다. 펜촉을 들기 전에 마지막 줄을 두 번 읽었다.

휴고는 작은 방 문가에 서 있었다. 빈 파이프가 입에 물려 있었고, 굽은 어깨 아래로 손이 내려와 있었다. 휴고는 부두 쪽을 바라본 채 한동안 서 있다가 파이프를 입에서 뗐다.

이베트가 장부를 덮었다.

“휴고, 바람이 바뀌었습니까?”

휴고는 문가에서 바람을 맡았다.

“사흘 안에 큰 바람 오쇼. 금닻 창고 서쪽 지붕, 작년에 안 고쳤쇼.”

(21화 끝)