12:22 Novels & Stories

Tok! Tok! Anton menoleh ke arah pintu kamar yang diketuk dua kali. Siapa lagi kalau bukan Luna. Pria itu menekan layar ponselnya untuk melihat jam. Sudah jam dua belas malam. Di luar hujan dan saat ini baru saja mati lampu. "Anton." Pria itu menghela napas. "Kenapa?"

“Waktu kematian pukul 12.10 WIB.” “TIDAAAKKK!! NABIIIIIILLLLL!!”

"Apa gue berlebihan ya nanyain dia udah makan siang apa belum?" Aku melirik jam dinding kamarnya yang sangat nyaman ini, dan jarum jam bertengger di angka 12.10. "Bego banget sih gue. Ya iyalah ini jam makan siang, kalau dia nggak makan siang nggak mungkin banget. Hah, gimana sih gue?"

”Nggak bisa kalau jam segitu. “Oke, jam dua belas lewat sepuluh.” Lady mengulas senyum dan menggelengkan kepala. “Sama aja.” ”Dua belas lewat lima belas.” ”Ya ampun, Rain, beda lima menit doang,” “Dua belas tiga puluh, fix, no debat,” putus Rain tegas tidak ingin lagi dibantah. Lady tertawa. “Iya deh, aku usahain.”

Bert mengeluarkan ponselnya dan mengatur cahaya senter hingga cukup terang untuk menggantikan penlight yang tidak ia bawa juga. “Sekarang pukul berapa?” tanya Bert. Mante mengangkat pergelangan tangannya, mengamati jarum-jarum pada arloji yang dikenakannya. “Pukul dua kurang tujuh belas menit,” ucapnya dengan jawaban yang tepat. Dengan helaan napas beratnya, mata Bert mendelik tajam tampak sangat kesal.

Lebih menyeramkan dari dimarahi. Aku berdeham pelan. "Maaf. Tadi—" "Jam berapa sekarang?" Nada suaranya terdengar begitu datar. Seketika aku tahu dia sedang menahan emosi. "Hampir jam dua belas." "Hampir?" Matanya yang tajam itu tampak menyipit. Aku menggigit bibir. "Oke. Sudah jam dua belas kurang." Ravyan berdiri perlahan.

"Iya. Nggak mudah buat dia sampai ke titik ini. Padahal gue udah desperate, takut dia bakalan bundir." Hening sekejap. Hanya terdengar embusan napas Ananta. "Nata, lo di mana?" tanya suara di seberang. "Masih di kantor." "Pulang, Ta. Udah jam berapa ini?" Ananta memandang TAG Heuer di pergelangan tangannya lalu menjawab, "Masih setengah dua belas." "Udah setengah dua belas, bukan masih setengah dua belas." Lawan bicaranya mengoreksi. "Lanjutin lagi kerjanya besok."

"Den, sudah jam dua belas. Bapak besok ada pertemuan jam delapan pagi." Efra membaca pesan itu. Memasukkan ponselnya ke saku. Ia menghidupkan mesin motornya. Tapi tidak langsung bergerak. Matanya ke pintu gedung itu satu detik lagi. Lalu ia memutar setangnya dan pergi.

Tak lupa kuawali dengan bacaan Basmallah agar semuanya berjalan dengan lancar. Dua jam sudah aku mengisi materi di live zoom meeting. Alhamdulillah semuanya berjalan dengan lancar. Kulihat jam yang ada di tangan kiriku menunjukkan pukul 22.00 malam. Kali ini aku tinggal memikirkan bagaimana caranya pulang masuk ke kamar tanpa diketahui oleh mereka. Tring... Suara panggilan telepon berdering. Kulirik layar handphone yang ada diatas meja. Panggilan masuk dari Bi Ratih.

Aku menatap jam yang tergantung di dinding ruang kerja. Jarum pendek tepat menunjuk angka tujuh, sementara jarum panjang berhenti di angka dua belas. Pukul 19.00. Kalau pulang sekarang, laporan ini tidak akan selesai.