12:22 Novels & Stories

Malam menelan kota dengan diam yang aneh. Hujan baru saja reda, menyisakan bau tanah basah dan genangan air yang memantulkan cahaya lampu jalan. Ardi menatap jam tangannya — pukul 11:47 malam. Masih ada tiga belas menit sebelum waktu yang tertera dalam pesan: tengah malam, di tempat pertama mereka bertemu.

tanyaku. Ia tertawa, "Semalaman." "Whatever." ujarku sembari kembali tenggelam dipelukannya, "By the way, pukul berapa sekarang?" "Dua belas siang." What? Aku melonjak terkejut dan segera memastikan perkataan Jack dengan mata kepalaku sendiri. Benar, pukul dua belas siang. "Aku pasti sudah gila. Bagaimana bisa aku tidur sampai sesiang ini? Kau juga kenapa tidak mencoba membangunkanku?"

Namun, segera ia tepis dengan menggeleng-gelengkan kepalanya. “Kenapa, Indi?” tanya Damian kemudian. “Heuh? Nggak apa-apa. Agak dingin, yaa. Udah jam berapa ini?” tanyanya lalu mengambil ponselnya dan melihat jam di layar ponselnya tersebut. “Udah jam dua belas. Masuk, yuk!” Damian dan Indi masuk ke dalam villa. Keduanya kini duduk di sofa depan tempat tidur sembari menonton televisi yang ada di dalam kamar mereka.

Dia tidak terlihat kacau lagi seperti tadi. “Huh….gak papa, kamu bisa minta maaf setelah ini tenang Thana,” gumamnya sembari memegang dadanya. Wanita itu kemudian keluar dan melihat jam di ponselnya yang sudah menunjukkan pukul 12 siang. “Tunggu!” Thana berhenti. Tiba-tiba dia teringat sesuatu yang sangat penting. “Sudah jam 12, biasanya jam 1 Elio dan Enzo pulang sekolah, GAWAT!”

Danu berusaha menghibur dirinya. Danu terus menatap layar ponselnya jam digital menunjukan angka 13.50 hampir jam 2 siang. Kepala Danu masih agak pusing. Danu mengerling mengamati sekitarnya sambil menggenggam ponselnya.

"Tuan Muda, jangan minum lagi, sekarang sudah malam, kita harus kembali." “Jam berapa sekarang?” Lucas Hank bertanya. "Sekarang jam sembilan." Sudah jam sembilan, Lucas Hank mengeluarkan ponselnya, tetapi ponselnya kosong. Charlotte Shimon tidak mengirim pesan atau meneleponnya, tidak satu pun!

canda Ziyo yang sukses membuat mereka kembali terkekeh. "Kasihan benar nasib bebek tetangga loh," ujar Amaz yang sudah kehabisan kata-kata. Setelah hampir setengah jam akhirnya bercanda mereka yang tak kunjung putus itu pun selesai juga. Waktu sudah menunjukkan pukul nol. Amaz melirikkan jam di ponselnya. Empat angka nol muncul di sana. Dua buah nolnya masing-masing berada di sisi kiri dan kanan tanda titik dua.

"Selamat ulang tahun yang ke tujub belas ya sayang. Semoga makin sayang sama aku hahaha!" "Yang lain dong doanya. Semoga cita-cita aku tercapai gitu!" protes Luna. "Iya deh! Semoga cita-cita kamu tercapai ya!" ulangnya. Teng.... teng... teng.... Suara jam klasik di ruang tamu Luna berbunyi. Menandakan sudah tepat pukul duabelas malam. Namun Luna tiba-tiba merasakan keanehan. Entah mengapa dia merasa tidak sendirian di kamarnya tersebut.

Jawabnya dari seberang. Panggilan telepon pun ditutup. Aku menyatukan kedua alisku, bermonolog pada diri sendiri. "Jam berapa sekarang?" Ternyata jarum jam menunjukkan pukul dua belas malam. Penunjuk waktu yang kulihat di layar ponselku. Aku sampai nggak sadar akan waktu yang begitu cepat berlalu karena kalut yang melanda. Aku mendesah panjang. Kulihat sepintas jalanan di depan sana, sudah mulai sepi dan pasti banyak kejahatan di malam gelap itu. Jalanan yang mulai sepi membuat nyaliku menciut untuk pulang mengendarai sepeda motorku.

Kenapa Yusuf yang tadi malam sikapnya begitu manis bersikap demikian? "Ini aneh. Pasti terjadi sesuatu," gumam Hanna sambil berusaha bangkit lagi. Saat menatap jam dinding yang tampak remang, lantaran pencahayaan di kamar yang redup, jam dinding menunjukkan angka 02.15. "Masih semalam ini." Wanita itu berjalan sambil menyeret selimut ke arah kamar mandi, membersihkan diri.