12:22 Novels & Stories

katanya. Endra menggeleng. “Enggak, tapi aku juga nggak akan menahan diri. Pokoknya biarin saja semua ngalir,” katanya. “Eh, jam berapa ini?” tanya Dania, emngalihkan topik. Endra melihat jam di pergelangan tangannya. “Jam dua belas kurang lima menit,” kata Zevan. Dania membealalakkan mata. “Nggak kerasa ya,” katanya. Dia mengeluarkan ponsel.

“Maksud anda Nona Milly?” Axton kini menatap Thomas dan ketika Thomas memberitahu bahwa gadis itu sejak tadi belum tiba, mata Axton langsung tertuju pada jam dinding yang berdetak di rumahnya, menunjukkan waktu pukul 12 malam. Ia mendesis, “Tidak mungkin.” ***

Clara hanya berpamitan dengan Bibi Tere dan memberikan satu kecupan untuk Jou. Hoaaaamh! Noah menggeliat sambil menguap. Ia merentangkan kedua tangan, merenggangkan otot-otot tubuhnya masih dalam posisi berbaring. "Jam berapa sekarang?" gumam Noah. Noah terduduk, mengucek kedua matanya lalu mendongak mencari letak jam dinding. Saat ini, sudah menunjukkan pukul enam lewat empat puluh lima menit.

Yang keluar justru, "Kau belum tidur?" Madeleine menatapnya dengan ekspresi tenang terkesan dingin. "Hampir," katanya. "Tapi kau datang dan menggangguku." Ia menoleh sekilas ke arah jam dinding. "Lihat sendiri. Hampir tengah malam." Lucas mengikuti arah pandangannya. Jarum panjang hampir menyentuh angka dua belas.

Pak Rudi mengangguk. Sementara itu, waktu sudah tepat jam dua belas malam. Di dalam mobil, jiwa-jiwa tengah waswas meski sudah bisa bernapas lega. Mereka tidak tahu apa yang menunggu mereka di depan sana. Apakah mereka bisa sampai di tempat yang aman, atau keadaan di sana justru makin mengerikan? ***

ucap Juned, membuka suara untuk berpamitan. Sinta spontan membalikkan pergelangan tangan kirinya, melirik jam tangan digital yang melingkar di sana. Jarum jam tepat menunjukkan angka dua belas siang. "Hmm... ya sudah kalau gitu, Ned," sahut Sinta dengan nada suara yang agak berat, berat hati harus berpisah secepat ini setelah momen intim mereka.

Terlalu hening. Livia duduk sendirian di sofa ruang tengah. Ponselnya tergeletak di pangkuan, layar menyala menampilkan jam yang terus merangkak—pukul 20.47. Jempolnya sudah berkali-kali menyentuh layar, membuka dan menutup aplikasi pesan. Tidak ada notifikasi dari Zayn. Tidak ada pesan. Tidak ada panggilan.

"Den, sudah jam dua belas. Bapak besok ada pertemuan jam delapan pagi." Efra membaca pesan itu. Memasukkan ponselnya ke saku. Ia menghidupkan mesin motornya. Tapi tidak langsung bergerak. Matanya ke pintu gedung itu satu detik lagi. Lalu ia memutar setangnya dan pergi.

tanya Rolla penasaran. “Ini pukul berapa?” tanya Budianra sambil mengecek jamnya sendiri. Hari sudah sangat cerah, jam kini sudah menunjukkan pukul sembilan pagi. “Seharusnya sebentar lagi, kuatkan pertahanan kalian. Mereka akan memulainya.” Ketiganya dengan segera menuruti perintah Budianra. Beberapa detik setelahnya, seluruh ponsel, layar-layar di tiap jalan, tv, radio, hingga laptop menampilkan gambaran yang sama.

Dia menahan pintu. Tiba- tiba seseorang menarikku menjauh dari balkon menuju ruang tamu yang sama gelapnya karena listik di seluruh rumah ini mati. Aku melirik jam di layar ponsel jam 12 malam, aku menlan ludah berusaha mengendalikan diri.