Desa

Di sudut terpencil Jawa Tengah, tersembunyi sebuah desa kecil bernama Desa Tumbal. Dikelilingi oleh hutan lebat yang menyimpan beribu rahasia, desa ini memiliki reputasi yang kelam dan penuh misteri. Setiap malam bulan purnama, seorang penduduk desa menghilang tanpa jejak, meninggalkan rasa takut yang mencekam di hati setiap warga. Kejadian ini telah berlangsung selama puluhan tahun, merenggut kedamaian dan ketenangan desa yang seharusnya indah dan damai. Penduduknya hidup dalam ketakutan, selalu waspada setiap kali malam bulan purnama tiba, namun tidak ada yang tahu penyebab dari hilangnya orang-orang tercinta mereka. Danu, seorang jurnalis muda yang ambisius dan penuh rasa ingin tahu, tertarik pada cerita misteri ini. Dibesarkan dengan cerita-cerita mistis dari kakeknya, Danu tumbuh dengan ketertarikan yang mendalam terhadap hal-hal yang tidak dapat dijelaskan oleh logika. Ketika mendengar tentang Desa Tumbal dan misteri hilangnya penduduk setiap malam bulan purnama, Danu merasa ini adalah kesempatan emas untuk membuktikan kemampuannya sebagai jurnalis investigatif dan sekaligus memuaskan rasa penasarannya. Dia memutuskan untuk pergi ke desa tersebut, dengan harapan bisa mengungkap kebenaran di balik kejadian yang mengerikan ini.

Untuk Melindungi Pedang Lintang Kuning, seluruh Desa Luang Nyawa berkorban jiwa raga agar pusaka yang ditempa dari desa itu, tidak jatuh ke tangan pendekar aliran sesat. Galuh Tapa merupakan pemuda terakhir yang berhasil hidup, dan menyelamatkan pedang Lintang Kuning, bertekad untuk menuntut balas atas kematian seluruh warga desa, dan sahabatnya Aji Bakas.

Sekar, seorang menantu muda yang awalnya tertekan tinggal serumah dengan mertuanya. Sekar tidak pernah membayangkan hidup serumah dengan mertua bisa sekompleks ini. Hari-harinya penuh tekanan, komentar sinis, dan batasan yang membuatnya merasa seperti tamu di rumah suaminya sendiri.menemukan pelarian unik di loteng rumah tua itu: sebuah radio tua yang ternyata masih bisa memancarkan siaran. Dengan suara tersembunyi dan identitas anonim, Sekar mulai menyuarakan curahan hatinya lewat siaran rahasia bertajuk "Menantu On Air". Tanpa disangka, siaran tersebut justru menjadi fenomena di kalangan ibu-ibu dan menantu se-Indonesia. Curhatan-curhatan jujur tentang hidup bersama mertua, konflik kecil yang berujung besar, hingga kisah cinta diam-diam dalam keluarga, menjadi cermin bagi banyak pendengar. Namun, sebuah telepon misterius mengungkap bahwa ada rahasia besar yang disembunyikan di balik rumah mertuanya — sesuatu yang mengubah cara Sekar memandang keluarga dan dirinya sendiri. Siaran yang awalnya jadi tempat pelarian, berubah menjadi kunci pengungkapan masa lalu. Apakah Sekar siap menerima kenyataan yang selama ini tersembunyi rapat di balik tembok rumah itu? Sekar berfikir “ada sesuatu yang disembunyikan di rumah itu,” Sekar terjebak dalam dilema antara menjaga keharmonisan keluarga atau mengungkap kebenaran ...

semua orang merasa panik dan bergegas pergi ke dalam rumahnya tat kala maghrib akan tiba."maghrib akan segera tiba cepat tutup pintu dan jendela kalau kalian ingin selamat".seruan terdengar begitu nyaring di toa surau desa., memang sudah tradisi di desa tanggulangin, desa yang cukup terpencil, bahkan listrik pun belum sepenuhnya masuk ke desa tersebut.

Kartika, seorang janda sarjana pertanian, terpaksa kembali ke kampung halamannya setelah bercerai dari sang suami. Dalam keterpurukan, dia mencoba bangkit dengan mengolah tomat yang melimpah di sana. Namun, ada saja yang membawa statusnya sebagai janda saat bekerja. Salah satunya, Ilham--sang pengusaha restoran muda yang awalnya ingin bekerja sama dengan Kartika. Bagaimana kisah keduanya? Apakah Kartika dapat menerima pria baru dalam kehidupannya? Belum lagi, jika mantan suaminya datang ingin rujuk....

Pernikahan Bayu dan Arin dihancurkan oleh orang ketiga yang datang di umur pernikahan yang ke 6 tahun. Arin yang tidak diperbolehkan hamil hanya untuk merawat Agam, membuat Arin diperlakukan tidak manusiawi. Apakah Arin akan bisa melanjutkan pernikahan nerakanya?

"Kapan ayah pulang? Apa yang harus aku jawab?" Dua tahun belakangan ini Suci Roswita benar-benar tertekan menerima kenyataan pahit. Hidupnya seakan dipenuhi dengan kepalsuan. Yang dijalani hanya sebuah keterpaksaan.

Bercerita kan tentang gadis desa yang di nikahi orang asing yang baru dia temukan di hutan. Namun setelah menikahi sang gadis, pria kota itu meninggalkan istrinya di desa. Akan kah ia kembali ke desa? Atau malah melupakannya.

Penampakan sesosok kuntilanak merah sering terlihat menghantui warga semenjak menghilangnya seorang gadis di Desa Kumpeh, Menur. Tak lama berselang, teror terus berlanjut. Desa Kumpeh kembali geger sebab ditemukannya mayat seorang pria yang terbunuh secara brutal di kawasan pohon beringin yang dianggap wingit dan sebagai tempat tinggal Makhluk Merah si penguasa tempat itu. Di desa lainnya, lima orang pria mati dengan keadaan serupa, sadis dan tidak manusiawi. Apakah kematian mereka ada hubungannya dengan kematian pria sebelumnya? Apakah kematian mereka disebabkan oleh sosok kuntilanak merah atau pun si Makhluk Merah penunggu pohon beringin keramat? Mampukah Sanusi, si kepala kampung, memecahkan misteri yang terjadi di desa tempat tinggalnya?

Urban legend modern tentang Kuntilanak Merah yang bangkit kembali di sebuah desa kecil akibat kesalahan ritual digital generasi muda. Cerita penuh horor realistis dan komedi karakter, membahas kesenjangan generasi, keluguan warga desa, dan bahaya membuka rahasia lama demi konten viral.