Abang Abang Lambe Artinya Novels & Stories

Warnarish Merah : Karmin Kromsin Karmin yakin ia tidak terlalu tertarik dengan api. Tapi kenapa tiba-tiba lampu lilin itu menyala padahal ia tidak mau menyalakannya? Kadang tangan dan bajunya tiba-tiba terbakar dan hilang padahal ia belum memadamkannya. Ia juga merasa napasnya seperti bau kebakaran. Karmin yakin warna merah mempunyai banyak arti, tapi bukan selalu kebakaran dan api. Pernah ia merenggangkan kedua tangannya kedepan lalu bola api meluncur begitu saja, untung bola itu mengarah ke danau merah. Ia begitu ketakutan waktu itu. Sikapnya yang selalu ceria dan suka melawak tiba-tiba berubah menjadi anak yang pendiam. Ia lebih suka menyendiri. Teman-temannya mengkhawatirkannya, tapi Kar

tanya Abimanyu. Jena mengangguk. Bibirnya melengkung, dengan sinar mata yang berbinar. ia senang saat-saat seperti ini. Sudah sangat lama Jena tak berboncengan dengan Papanya–Abimanyu. Ia masih ingat, terakhir ia sering jalan bersama Papanya saat dirinya masih duduk di kelas sebelas. Setelah itu, sepertinya tak ada memori kebersamaannya dengan sang Ayah. Di depan rumah, tepat di luar pagar, Abimanyu melihat Malik yang juga baru keluar dari rumahnya. HR-V beige kesayangannya masih setia Malik gunakan.

Paling juga dia ngomong hal yang sama ke wanita lain. "Sama yang lain?" "Cuma kamu." Abra terbahak di sana, lalu membatuk. Kapok. Aku puas menertawakannya. Dikira mudah ngegombal? "Eh, Ya. Mau ngegembel ke luar kota?" Kata gombal dan gembel itu dekat. Dia salah ngomong apa gimana? "Ke mana?" Aku memastikan tidak salah mendengar.

Pikiran Sayyidah mencoba menerka ucapan Abbas dan laki-laki tadi saat mengobrol. "Ana itu artinya saya dalam bahasa Arab, antum itu artinya kamu," terang Abbas menjelaskan kepada Sayyidah tanpa di minta. "Aku ngga nanya." "Tapi kamu ngga tau, ‘kan? Dan penasaran sama maknanya," sanggah Abbas. Sayyidah hanya terdiam, batinnya membenarkan semua ucapan Abbas.

] Send ["Ha ha ha ... jangan dimatiin dong, nanti kamu kesepian. Malam gak bisa kelonan." ["Abang lagi apa?"] Send ["Baru selesai mandi, masih pake handuk."] ["Wah, belom pake baju dong. Sini, kirimin foto perut kotak-kotaknya. Perut kotak-kotak loh ya, bukan yang di bawah perut, ha ha ha ...."] Send ["Jangan, Sayang, dosa. Kita belum halal. Abang kirim videonya aja mau gak?"]

"Yang itu tidak perlu diingat. Tapi saat bertemu, kamu cantik walaupun dulu juga cantik. Maksud Abang, kamu berubah, hijab terutama. Kacamata. Semuanya yang ada di kamu sekarang sangat berbeda dengan Muti remaja yang Abang kenal dulu." Mutiara mencebikkan mulutnya. "Setelah aku ingat-ingat, Abang nggak banyak berubah. Kecuali tambah berisi." Mutiara terkikik. "Dulu.. Abang kurus sekali. Muka bule dengan badan yang kurus mirip manekin hidup. Tapi..." Jemarinya tertarik ke atas dan menyentuh kelopak mata suaminya. "Mata ini yang paling aku suka." "Mata cokelat keabuan yang tatapannya selalu lembut walaupun sedang marah. Mata yang selalu menenangkan. Aku paling suka ini.."

°°°°°° Note: *Sanggah/Sanggah Pamerajan: Tempat suci bagi keluarga tertentu. *Ayam Cemani: Ayam hitam mulus atau putih mulus. *Om Swastiastu: Salam khusus umat Hindu. Berarti Semoga selamat atas rahmat Tuhan. *Asu Bang Bungkem: Anjing yang berwarna merah di tubuh, tapi moncong mulut dan ekor berwarna hitam. “Pak, matur suksma, nah. Mekejang sube sesuai pesanan tyang. Kude mayah?”

“Sayang, ini Abang.” “Ya Allah, Abang.” Yura terisak di seberang sana. “Abang beneran nggak apa-apa, kan? Abang—” Napas Yura tercekat, semua kalimatnya tertelan di kerongkongannya, tergantikan dengan tangisannya yang semakin menggugu sekaligus rasa nyeri di bagian tubuhnya. “Abang baik-baik saja, Sayang.”

Yakini, perihal persoalan terkait pepatah yang mengatakan, “Kalah menjadi abu, dan menang menjadi arang” Jika menjadi seorang pemenang akan tak jauh berbeda seperti sepotong arang, sepertinya … itu tidaklah lebih buruk dari menjadi seperti sejumput abu. Habisnya, abu akan cepat menghilang, begitu ada embusan angin yang datang menyapu. Sedangkan, untuk arang sendiri, … benda itu akan tampak jelas di tempatnya, dengan bentuk yang lumayan kokoh dan warna yang lumayan mengkilap.

Ah, dia bisa saja membuat bibirku seakan enggan berhenti tersenyum dengan celetukan-celetukan tak terduganya. "Dasar kamu, Rel!" Orang yang dia panggil Abang itu tampak gemas, lalu melayangkan tepukan kesal pada bahunya. "Ijin, Bang," balasnya diiringi tawa ringan. "Oke. Lanjutkan! Semoga lancar hingga ke pelaminan." "Aamiin. Terima kasih, Bang."