Romans & histoires Akibat Sering Menangis Tanpa Suara

Hingga beberapa menit kemudian, ketika ia mengangkat sedikit kepalanya dari bantal, ia melihat bantal itu sudah basah karena air matanya yang sejak tadi mengalir bebas dari kedua matanya yang sangat sayu malam ini. Elline tidak tahu sejak kapan ia mengidap hypophrenia atau kondisi dimana seseorang bisa menangis secara tiba-tiba tanpa alasan yang jelas. Diam merenung dengan pikiran kosong, lalu tiba-tiba menangis tanpa sebab. Biasanya, setelah menyadari bahwa ia baru saja meneteskan air mata, berbagai masalah yang selama ini melukai hatinya pun mendadak kembali terpikirkan olehnya, dan itu malah membuatnya semakin tertekan hingga melanjutkan tangisannya dengan sesak.

gumam Nada. Ia benar-benar melepaskan apa-apa yang selama ia pendam dalam diam sendirian. Ia menangis tanpa suara di tengah keramaian. Harapan yang digantung terlalu tinggi, juga tidak akan baik. Kenyataanya, sering kali kita tidak menyiapkan jika harapan itu akan jatuh kapan saja, menimpa dengan keras juga tanpa ampun.

Dia sedang menangis, berharap bisa menyembunyikan tangisnya dengan menutup wajah. Dadanya terasa sesak, sangat sakit jika tidak dikeluarkan. Padahal sudah sering dia menangis dalam setahun terakhir, tetapi air matanya tidak pernah kering. Apa kata orang-orang ternyata tidak benar tentang air mata yang bisa habis. Buktinya sekarang dia kembali menangis.

Entahlah, aku selalu sesak setiap kali menangis, mungkin karena tidak bisa menangis secara lepas, sehingga menimbulkan sesak yang teramat. Aku selalu menangis diam-diam, berusaha tidak menimbulkan suara, agar tidak ada yang mendengarnya. Aku tidak ingin dilihat sebagai personal yang rapuh di mata orang lain. Cukuplah mereka tau jika kehidupanku berjalan baik-baik saja. “Ayah, apa keberuntungan Safeea sudah habis? Mengapa sekarang yang Safeea hadapi hanya penderitaan?” lirihku.

Aku bahkan tak tahu tengah menangis karena apa. Apa aku menangis karena ucapannya? Apa aku menangis karena terharu sekaligus takut tak ada yang lebih memperhatikanku sepertinya? Atau, aku hanya menangis karena sudah lama menahan paksa air mata meski di dalam dada luka telah membusuk dengan sendirinya? Mengapa bersamanya aku bisa merasa bebas untuk marah, kesal, tertawa, terharu bahkan menangis tanpa sebab cukup jelas?

Sementara setetes airmata merambat turun tanpa isak saat aku tidak ingin menangis. 'Bagaimana bisa aku menangis saat aku tidak merasa sedih sedikitpun?' 'Bagaimana airmataku luruh saat aku tak merasakan kesakitan sama sekali?' Bagaimana mungkin airmataku bisa jatuh saat aku merasa begitu kosong tanpa bisa berpikir apapun, kecuali mataku menatapi lembaran uang seratus ribuan yang memenuhi koper.

Tangannya memegang gelas yang sudah kosong, namun pandangannya kosong menembus kegelapan. Bahunya mulai bergetar. Setitik air mata jatuh, disusul aliran yang tak terbendung lagi. Meysi menangis tanpa suara, jenis tangisan yang paling menyakitkan karena ia sudah terlalu terbiasa memendam semuanya sendiri.

"Lo pasti abis nangis." Sekali lagi kutertawa. Apa itu tangis? Sejak meminum obat dari psikiater aku lupa caranya menangis. Setiap nonton film sad ending juga nggak ngefek apa-apa bagiku. Hanya saja air mataku akan jatuh setitik dua titik setiap kali ingat Angela.

Otaknya sudah berputar-putar, berusaha untuk menyangkal itu tapi dia tetap sampai pada titik kesimpulan itu. Keluarganya mengalami KDRT. "Gue bahkan nggak bisa nangis lagi." gumamnya. Orang bilang menangis tidak akan menyelesaikan masalah, tapi bukankah menangis setidaknya dapat membuat hati menjadi lega?

hiks Berbicara dan menangis tanpa suara, dia menghafal semuanya hingga terlelap. Bersambung.