Kenapa Tidak Bisa Menangis Mga Nobela at Kwento

"Katakan padaku. Apa yang membuatmu menangis?" Kami sama-sama bingung. Dia bingung kenapa aku menangis. Aku bingung kenapa aku tidak bisa berhenti menangis. Aku tarik napas dalam. Gemetar. Coba tenangkan diri. Tapi kata-kata keluar sebelum sempat kutahan.

Mengapa air mataku ini tidak pernah habis? Apa gunanya menangis jika itu tidak bisa mengurangi sedikit pun rasa sakit yang aku rasakan saat ini? Orang-orang bilang menangis bisa membantu meringankan rasa sakit, mengapa aku merasa semuanya malah terasa lebih buruk? Aku rasa orang-orang yang mengatakan itu hanya berusaha untuk membodohiku.

"Sorry, Dad." "For what?" "I'm crying." "Then?" tanya Vano ingin tahu. "Temanku bilang, laki-laki tidak boleh menangis," jawab Bima polos. Vano tertawa. Lembut dia menghapus jejak airmata di pipi gempil Bima. "Laki-laki juga manusia. Tentu boleh menangis. Menangis bukan berarti kita lemah. Asalkan tidak berlarut-larut. You get it?"

Aku setengah berlari ke arahnya dan nyaris memencet beberapa tombol, lalu aku urungkan. “Kamu tahu? Aku tidak bisa membukanya.” “Kenapa?” “Aku lupa.” “APA!!” Sekar frustasi. Matanya memerah karena menangis. “Aku lupa karena walaupun kamu menangis kamu tetap cantik.” Aku mengembangkan senyumanku yang sempurna padanya. ***

"Kenapa kamu menangis?" Aku menggeleng lemah. Menatapnya sayu serta kasihan. "Kalau gak kenapa-kenapa, terus kenapa kamu nangis? Ada apa?" Purnama menuntut jawaban. Akan tidak mungkin jika aku mengatakan bahwa aku tidaklah menangis. Hidungku pasti merah setiap aku habis menangis. "Apa bingung harus bicara apa," ucapku dengan lirih.

“Seorang pria sebaiknya jangan menangis.” Aku mengerjapkan mata, gadis ini menyeringai. Memangnya kenapa kalau laki-laki menangis? Laki-laki juga manusia, punya hati untuk merasakan semua kesakitan yang digoreskan dunia. Sama halnya seperti wanita yang berhak menangis, menumpahkan perasaan mereka di dalam air mata. Jika aturannya laki-laki tidak boleh menangis, seharusnya semua laki-laki tidak terlahir dengan kantung air mata yang siap menampung kepedihan.

Kenapa aku tiba-tiba seperti ini? Andai aja aku bisa kayak Kenn. Bisa menyalurkan seluruh emosi dan kesedihan melalui nada-nadanya. Namun, sayangnya aku sama sekali nggak bisa memainkan alat musik satu pun. Aku hanya bisa memendamnya sendiri tanpa ingin berbagi kepada orang lain.

Aku duduk di lantai dingin, memeluk lututku, dan menangis. Air mata mengalir deras, membasahi pipi. Tangisku tertahan, hanya isak kecil yang keluar. Aku tidak ingin ada yang mendengar. Tidak ingin ada yang tahu. Kenapa aku menangis? Aku sendiri tidak tahu persisnya. Mungkin karena lelah. Mungkin karena sakit. Mungkin karena semua yang terjadi atau mungkin karena aku tidak tahu harus merasa apa lagi. Ponselku bergetar di atas wastafel. Aku meraihnya dan melihat layar.

"Kamu optimis juga, ya." "Kalau nggak begitu, harus gimana? Nangis?" "Nggak ada salahnya dicoba. Kadang-kadang menangis itu cara bagus buat meluapkan emosi." "Kalau begitu, terima kasih. Tapi aku lagi nggak punya emosi yang perlu diluapkan." Stendy tertawa kecil. "Wah, berarti aku kehilangan kesempatan kasih bahu atau ngasih tisu, dong?"

Yuni selalu baik padanya walaupun banyak tingkah yang Hamdan lakukan namun dia tak pernah dendam hanya sikapnya saja yang ketus. Hamdan meneteskan air mata. Siapa bilang lelaki tidak bisa menangis. Lelaki menangis bila sesuatu yang terjadi sangat genting dan tidak bisa di selesaikan nya lagi. Lelaki menangis karena sudah terlalu sakit dan beban terlampau berat, masalah tak lagi bisa di hadapi.