Alam Kubur Adalah Mga Nobela at Kwento

TPU ini bahkan terlihat tidak terlalu terurus karena banyak rumput tinggi di sekitanya. "Kerja bagus," ucapnya kemudian menapuk pundak Refan. Menghargai kiner lelaki itu karena telah memilih TPU yang tepat untuk makam Alya. Sedikit yang orang tahu maka semakin bagus untuknya. Tak akan ada yang mengetahui bahwa jasad Alya telah terkubur di suatu tempat yang tak diketahui oleh siapapun selain dirinya.

Kemudian bersiap untuk pergi ke makam. "Assalamualaikum yaa ahlal kubur ...," ucapku sembari berjongkok di samping pusara berkepala nisan marmer hitam. Kubersihkan ranting serta dedaunan yang jatuh di atas badan makam. Seluruh permukaan badan makam ini berselimutkan rumput Jepang.

“Afura, segera kasih tau Abizar. Walaupun dia lupa ingatan tapi dia juga harus tau anaknya.” “Tapi, Afura bingung umi harus omong apa sama Mas Abizar” “Nanti Umi bantu, bilang ke Abizar.” Afura dan Umi hendak bangkit dari kuburan, tiba-tiba seorang lelaki dengan jengot tipis muncul. “Kuburan siapa ini?” “Mas Abizar kok, bisa di sini?” “Jawab! Kuburan siapa ini?” teriak Abizar sedikit meninggi. Urat-urat di wajahnya seperti mau keluar saja.

Sepertinya kuburan ini dahulunya adalah kuburan orang kaya di dusun atau mungkin bukan kuburan penduduk asli dusun. Kuburan tua ini sangat luas. Bahkan ada beberapa kuburan khusus yang mempunyai ruangan di dalamnya. Tidak kelihatan adanya Clara di kuburan tua ini, Suasana masih berkabut yang menambah seramnya kuburan tua ini. “Tidak ada apa-apa di sini, Jang!” seru Seto. “Kamu yakin kalau kuburan tua ini yang disebut oleh Bu Ningsih?” tanya Tari.

Skye kembali menatap kuburan tersebut, sambil berjongkok. "Alicia." tegur Skye, dia menarik napas panjang. Kuburan itu hanya terdiam, tapi Skye seperti bisa merasakan getaran, getaran yang dia cari-cari selama ini, tiba-tiba bisa dia rasakan, Skye tersenyum tanpa sadar. "Alicia." Skye menelan ludahnya, kembali menatap kuburan tersebut lamat-lamat. "Mommy!" Saat mengucapkan kata keramat tersebut, getaran itu kian terasa, dan seluruh darahnya berdesir hebat.

Alqi menyapa Almarhum dihadapan kuburannya yang dingin dan beku. Sebuah kuburan yang dibiarkan berupa tanah gundukan saja bersama papan patok penanda yang tertulis nama Achmad Ibrahim Sanubari beserta tanggal lahir dan wafatnya. Hanya ada semen bata di tepian agar tanah kuburannya tidak hilang saat terjadi badai. Ya seperti itulah yang dulu Achmad pernah minta kepada anak-anaknya sebelum ia berpulang. Kuburan tanpa pelindung kokoh, hanya pembatas agar berkah hujan tetap dapat menembus kuburannya.

Peluru itu melukainya terlalu dalam. Akbar, Ridwan, dan Alif menggali kuburan sedalam kira-kira binatang buas tak akan membongkarnya. Tubuh itu dibaringkan menghadap kiblat dan ditutup tanah. Ia menyusul teman-temannya yang telah syahid terlebih dahulu. ***

Jawab Jeny sambil menunjuk ke arah makamnya yang terletak persis di depan mereka berdua. “Ini? ini hanya gundukan tanah, Jeny. Bagaimana bisa kamu tinggal di dalam gundukan tanah? Pasti ini sangat sempit.” Kata Alea dengan polosnya. Ia masih belum mengerti apa itu makam. Karena seumur-umur ia belum pernah datang atau pun melihat bentuk kuburan. Bahkan saat kakek neneknya meninggal pun ia masih terbilang sangat kecil. Sehingga ia tidak mengerti dengan apa yang disebut kematian.

Hingga setelahnya, kepala Aljabar tiba-tiba menoleh cepat ke arah Atama dan berkata. "Aku baru inget, tentang mayat yang dikuburkan di makam itu. Mayat yang orang lain pikir adalah mayat kamu? Abraham bilang, itu mayat kamu kan? Tapi kenyataannya, kamu masih hidup dan lelaki itu nggak sama sekali memberitahu kita, siapa sebenarnya mayat yang dikuburkan keluarga kamu, Ta?" Pikiran Aljabar terus berkelana tak tentu arah.

Kesadaran kami mulai turun, melewati lapisan batu dan tanah, menuju kedalaman di mana Yang Terkubur bersemayam. Dan kami merasakan "Dia" --- Kedalaman Primordial Ini bukan ruang fisik. Ini adalah dimensi kesadaran murni, tempat di mana Yang Terkubur tertidur selama ribuan tahun. Dia adalah... tidak terbayangkan. Bukan makhluk dengan bentuk, tapi kehampaan yang *sadar*. Sebuah lapar yang memiliki pikiran. Ribuan mata yang bukan mata, ribuan mulut yang bukan mulut, semuanya mengambang dalam kegelapan yang lebih gelap dari mati.