Amina Of The Lamp Novels & Stories

Ia datang untuk mengklaim seseorang. Dylan tidak menyalakan lampu utama. Ia membiarkan cahaya sore yang mulai memutar menyelimuti ruangan dalam nuansa amber dan kelabu, menciptakan bayangan panjang yang dramatis di atas meja kayu ek hitamnya.

Aku mendekat, entah kenapa, leherku seketika menunduk di depannya. “Lampu hias itu terbuat dari emas murni dan berlian asli. Itu adalah benda kesayangan Nyonya Zanna. Jaga dengan sebaik mungkin sepeninggalku.” Mendengar ucapan kakekku, memoriku langsung berselancar ketika pertama kali istriku menginjakkan kaki di rumah ini dan begitu takjub pada lampu itu. “Itu hanya lampu hias biasa, Dek. Jangan berlebihan bengong begitu, malu ih,” bisikku pada Luna sembari mencubit lengannya.

“Seberapa dekat?” Lamina tidak langsung menjawab. Ia memejamkan mata sesaat, lalu menarik napas panjang dengan perlahan, dalam, penuh konsentrasi. Bukan sekadar menghirup udara, melainkan membaca setiap lapisannya: bau kayu tua, bir basi, keringat manusia, asap lampu minyak… dan satu aroma lain yang membuat otot-ototnya menegang. Ia membuka mata. “Sangat dekat,” katanya akhirnya. Suaranya rendah, mantap, tanpa ragu sedikit pun. “Aromanya masih hangat.”

Jika tidak pasti Amora tidur menggunakan bathrobe. Setelan piyama tampak besar di tubuh Amora. Wanita itu sedikit menunduk di kala Aiden menatapnya. Tinggi tubuh Amora hanya sedada Aiden. Jadi wajar jika piyama pria itu berukuran tampak besar di tubuh Amora. “Matikan lampu. Aku tidak bisa tidur dalam keadaan lampu nyala,” ucap Aiden dengan nada dingin. Jemari Amora saling menaut gelisah. “A-Aiden, boleh tidak lampu dinyalakan saja. A-aku takut kalau tidur dalam keadaan lampu gelap.”

tanya Lyra panik. "Tidak ada apa-apa cuma mati listrik. Lebih baik kamu duduk ya, oke?" Reksa menuntun Lyra untuk duduk di kursinya. "Rileks." Rileks kepalamu! Lyra itu paling takut gelap. Meskipun ia berada di area outdoor. Tetap saja tanpa penerangan yang cukup, semuanya masih nampak gelap. "Arahkan mata kamu ke Lampu-lampu di Ampera Bridge itu. Di sana banyak cahaya. Oke, aku harus mencari tahu penyebab ini."

Lampu taman yang temaram melemparkan siluet dedaunan yang bergerak lambat pada tirai sutra gading yang tertutup rapat. ​Di dalam kamar, pendaran lampu porselen gading memancarkan rona keemasan yang semakin redup, sengaja disesuaikan untuk menjaga fokus batin sang ibu. Mesin pemantau biosinyal nirkabel di sudut ruangan masih memantulkan kedipan lampu indikator hijau kecil yang stabil, diselingi desis halus kertas grafik yang perlahan keluar dari mesin cetak mini di meja kerja Dr. Setiawan.

Entah dari mana gadis itu menyalin sepotong puisi cinta berbahasa Phanres dan menyelipkannya di dalam buku sebelum mengembalikannya. Dia teringat setiap kali pulang dari acara jamuan, tidak peduli seberapa larut malamnya, selalu ada lampu kecil yang menyala di foyer rumah. Amelia akan meringkuk di sofa, tertidur dengan gelisah sambil menunggunya pulang. Namun, sekarang, lampu itu tidak akan pernah menyala lagi untuknya. Arnold memejamkan mata. Seluruh pikirannya dipenuhi oleh Amelia.

​Naina menunjuk ke arah kru lampu di atas steger. ​"Gue bakal suruh kru pasang lampu HMI 12.000 watt—lampu sorot daylight super terang—di luar atap, tepat di atas lubang itu. Kalau matahari asli bersinar, kita pakai yang asli. Tapi kalau mendung, gue tembak pakai 'matahari buatan' gue dari atas." ​Naina menatap Aurora yakin. "Efek dramatisnya bakal tetap dapet, ray of light-nya tetap tajam menembus asap, tapi kita punya kendali penuh. Gimana?"