Novel & Cerita Angkringan Kali Code

Di tengah perjalanan, Ibu berhenti di sebuah persimpangan. ​"Kinan, dengarkan aku baik-baik," Ibu memegang pundakku. "Di dalam kepalamu, carilah angka '19920815'. Itu adalah tanggal kelahiran kakakmu, Rey, yang seharusnya. Gunakan angka itu sebagai divisor untuk setiap kode transaksi yang pernah diajarkan ayahmu."

Jari telunjuknya bergerak turun dengan kecepatan luar biasa, mencocokkan kode pada kotak kayu di luar sana dengan jadwal kereta kuda. Napas Tili tercekat saat jarinya berhenti di satu baris tinta yang masih cukup baru. Ia melipat kertas itu dan berlari turun menyusul Cal. *** Di lantai dasar, Cal membongkar tumpukan keranjang cetakan kayu, meraup debu campuran graphite dengan tangannya, lalu mengendusnya. Aromanya berbeda, karena ada bahan yang tidak sesuai!

Cih, ia suka sekali memerintah, batinku. "Oke, apa yang harus aku lakukan? Easy, Medium atau Hard?" tanyaku sedikit malas, enggan berbasa-basi terlebih dahulu. Ayolah, aku masih sedikit kesal karena ia tiba-tiba mengganggu kesenanganku tadi. Adapun 3 kata yang kusebutkan tadi merupakan kode khusus untuk kami berdua. Easy ; luka ringan, Medium ; luka berat, dan Hard ; mati.

Warna kalung dan bandulnya perak keputihan. Pada kalung itu ada beberapa titik-titik dan garis.. Letak titik dan garus itu tidak random dan asal. Titik-titik itu ditulis seperti bentuk huruf morse moderen. 'Apa itu kode morse? Titik-titik di kalung itu terlalu rapi. Bentuknya juga aneh mirip seperti military dog tag moderen,' batin Alara.

Obor di tangannya menciptakan bayangan Kurawa raksasa yang menari-nari di dinding beton jembatan. “Ini panggungmu, Raka. Kali Code, tempat di mana kau belajar melupakan masa lalu,” kata Brotoseno, nadanya menuduh. “Pilihlah! Kau adalah Arjuna yang ksatria, atau Raka Permadi si pengecut?”

cecar Amaya, pertanyaannya membombardir Kelvin yang bingung harus menjawabnya dari mana dulu. “Yang tadi tuh betulan nggak sengaja, May,” ucapnya. “Aku pikir kamu tuh ya ... udah naik soalnya tepuk-tepuk bahu, ‘kan? Kalau naik angkot tepuk-tepuk gitu ‘kan biasanya buat kode, ‘Jalan, Bang’ atau kalau nggak ‘Kiri, Bang’ gitu, ‘kan?” “Tapi Mas Vin ‘kan bukan abang-abang angkot—aah ... apa itu caramu menganalogikan diri yang dulu suka ngangkutin anak gadis orang?”

* Catki Batu lado -> cobek Cemeeh -> hinaan

“Arkaaa … Abang hampir nyerang kamu semalem kalo Abang nggak nutup mata dan cepet tidur. Abang takut kamu masih belum siap.” Arka terdiam dan menunduk. “Ok. Abang ngerti sekarang. Berarti itu kode buat Abang? Kalo kamu pake baju gitu lagi, berarti kamu mau kita nyoba intimate activities?”

Arkan merasakan sesuatu tapi bukan dari logika melainkan dari insting, dari ingatan yang belum lengkap. Potongan video tadi. Senyum itu. Waktu itu. 02:17. Override. “Bukan angka,” katanya tiba-tiba. Raka mengernyit. “Apa?” “Bukan kode numerik.” Arkan mengetik lagi. Kali ini huruf. Satu kata. Enter. Layar diam. Sepersekian detik. Lalu berubah. Interface itu menghilang digantikan oleh satu baris teks.

"Maaf, Mas Rei... Lana tadi keluar ke tempat teman. Mas Rei nggak bilang, sih kalau mau ke tempat Lana... Next time bilang dulu ya, Mas..." Tepat setelah Lana menekan tombol send, Arga memanggil Lana dari arah balkon. Lana pun beringsut dari atas tempat tidur dan berjalan ke arah Arga. Angin malam bertiup semilir sejuk, menguarkan aroma air sisa hujan yang masih lekat terasa. Arga bersandar di pembatas balkon, membentangkan kedua lengannya menghadap Lana. Lana mendekat dan langsung menenggelamkan dirinya dalam dekapan Arga, mencoba melupakan gejolak yang tengah ia rasakan; perasaan berselingkuh itu...