Novel & Cerita Puisi Jaket Berlumur Darah

Aroma khas tanah basah, pupuk organik, dan harum samar bunga lili liar memenuhi udara, menciptakan ilusi kedamaian di tengah kampus yang penuh intrik berdarah ini. Di sudut ruangan yang tersembunyi di balik rimbunnya tanaman pakis raksasa, Dimas duduk bersandar pada karung pupuk kompos. Napasnya terdengar berat dan sedikit mendesis setiap kali dia bergerak. Seragam olahraganya yang kotor oleh debu merah kini memiliki bercak darah kecokelatan di bagian bahu. Pelipis kanannya robek memanjang, meninggalkan jejak darah kering yang mengerikan di pipinya.

Kebetulan hari ini ia memakai jaket kulit, hari biasanya Rava juga memakai namun saat sampai sekolahan ia akan melepaskannya. "Soryy yah," Rava melilitkan jaketnya dipinggang cewek tadi. Ternyata cewek yang menunduk itu sedang datang bulan, namun tidak mengetahui hanya Rava saja yang tadinya sempat melirik. Bercak darah itu jelas terlihat di seragam OSIS. "Rok lo ada darahnya, gue takut nanti banyak yang lihat," lanjut Rava menaiki motornya hingga pergi dari cewek itu.

Berulang kali air di timba logam itu muncrat dan tumpah karena lengannya gemetar. Tetes-tetes darah yang meluruh dari bagian kemeja belacunya yang basah menggenang pada permukaan tanah berlapis batu kali datar, menguarkan anyir, lalu mengalir menuju selokan yang tersambung pada parit kecil di belakang rumah. Sebilah celurit berlumuran darah juga tergeletak di tanah tak jauh dari kakinya berpijak.

Aroma darah, besi panas, dan obat-obatan antiseptik bercampur jadi satu, menusuk indera. El berdiri tegak, membiarkan harness dilepas oleh seorang anggota SAR. Nafasnya berat, peluh bercucuran di wajah dan leher, bajunya penuh noda darah dan lumpur. Ia merasa tubuhnya lengket, tapi pikiran dan hatinya masih fokus pada para korban yang barusan ia bantu selamatkan.

Bau besi panas bercampur anyir darah meruap, menyusup ke pori-pori kulit dan membuat dada terasa sesak. Sekar berdiri di tengah kehancuran itu, tubuhnya lunglai, pakaian lusuhnya compang-camping, dan wajahnya basah oleh peluh, darah, dan air mata yang tak lagi ia tahu milik siapa. Tangannya terangkat lemah, menggenggam sehelai kain yang koyak—sisa dari bendera perlawanan yang kini hangus, abu yang beterbangan di ujung jari-jarinya. Di matanya, ada kekosongan yang mencengkeram, seolah seluruh isi jiwanya sudah terbakar bersama api yang melahap benteng itu.

serunya, suaranya bergema di antara reruntuhan. Baju zirah itu, berwarna merah darah, tampak hidup, dengan urat-urat yang berdenyut dan simbol-simbol perang yang terukir di permukaannya. Setiap serangan yang mendarat pada baju zirah itu tidak lebih dari hentakan ringan, tidak mampu menembus atau bahkan menggores lapisan pertahanannya

“Lihat, lihat jaketku ini! Bukan yang hijau, sudah pasti itu seragam Ayo-Jek, tapi yang tergantung di pintu kamar itu. Nah, itu cuma jaket denim biru pudar, yang pudarnya memang asli karena pemakaian dan kelamaan mejeng di pasar loak sebelum terbeli olehku.” “Lihat juga celana jinsku ini. Belel, kucel, malah sebagian ada yang luntur kena cairan pemutih. Rata-rata, rata-rata nih, celana jinsku dengkulnya pada koyak! Kalau aku menumpang shalat di masjid mana begitu, koyak di dengkul itu pasti aku tempel pakai hansaplast.”

“Mereka? Siapa?” “Aku bahkan berani bertaruh bahwa darah yang ada di jaketmu itu pasti ada hubungannya dengan mereka. Apa tebakanku salah?” kata Jhagad sambil melirik ke arah noda darah di jaket yang Awan kenakan. Awan pun menundukkan kepalanya, melihat ke arah noda arah di jaketnya. Untuk kemudian, mengangkat kepalanya dan menatap ke arah Jhagad.

Ia perlu mandi sebelum pulang ke mansion. Ia melepas jas wol mahalnya yang kini tak lebih dari seonggok kain sampah dengan lubang hangus di bahu kanan. Ia melemparnya ke sembarang arah, memperlihatkan kemeja putihnya yang bercak noda darah di bagian manset—darah yang ia yakini bukan miliknya. Langkah kakinya terhenti saat melihat sosok di ruang tengah.

Suara baling-baling helikopter penjemput Veleno memecah keheningan langit fajar. Aku duduk bersandar di kursi kulit kabin penumpang, menatap keluar jendela kaca. Aku menunduk menatap kondisiku sendiri. Jas three-piece hitam yang kupakai dengan penuh kebanggaan semalam kini hancur lebur. Kainnya robek di berbagai tempat, basah kuyup oleh air sungai es Ngarai Merah, dan berlumuran lumpur serta sisa noda darah dari Beruang Besi.