Angkringan 45 Novels & Stories

Jawab Athar cepat. Mereka menaiki lift dan menekan tombol angka empat. Karena memang apartemen yang mereka huni ada di lantai empat dengan nomor unit 464. Di dalam lift mereka berdiri berjauhan, Athar ada di pojok kanan dan begitu sebaliknya dengan Aylin yang berdiri canggung di pojok kiri. Seolah mereka tidak saling kenal.

Penthouse Clara Valenia, Hari ke-4 Karantina. Pukul 02.00 WIB. Keheningan di lantai 55 terasa mencekik. AC sentral mendesis pelan, satu-satunya suara di apartemen seluas 300 meter persegi itu.

Jumat, 22.45 – Sebuah Lounge di Selatan Jakarta Tempat itu bukan tempat baru bagi Kirana. Dia tahu di mana harus berdiri, ke mana harus melangkah agar tetap di tengah keramaian tapi tak terlalu jadi pusat perhatian. Sepatu hak pendeknya mantap menapak lantai, sementara dress hitam selututnya membungkus tubuh rampingnya dengan pas—elegan, tidak berlebihan, tapi jelas tidak untuk jam kantor.

Mereka bisa melihat deretan huruf dan angka yang dirangkai menjadi satu dalam sebuah kertas kecil. Temui aku. Di Gang Kenanga nomor 37, Menteng, Jakpus. Melihat isi kertas, Caraka sejenak memutar otak. Dia mencoba mengingat alamat yang dimaksud karena dia merasa familier. “Asumsi kami ini alamat rumahnya deh. Mungkin Anda tau alamat yang dimaksud,” ujar Mentari yang kembali menerangkan hasil diskusi mereka sebelumnya sepanjang perjalanan.

Walaupun April hamil muda, tapi April tetap saja membuat Angga linu karena berlari lari kesana kemari. Mereka tiba di Jembatan itu. Rumah yang berwarna hijau muda dan sedikit lagi tanpa robih sudah ditemukan. Sepertinya itu rumah Hanum, pikir April. “Permisi, Bu.” kata April dan Angga. Hanum tinggal bersama orang tuanya, juga nenek kakeknya. Tak lupa, dia juga tinggal bersama kedua kakaknya yang tidak bekerja apa-apa. Lalu lima adiknya yang masih sekolah semua.

Indonesia tahun 1947 Bulan sedang mendengar radio milik Angkasa yang dibawa masuk ke dalam rumah. Pada dasarnya, wanita yang baru saja menggenapi usia 19 tahun itu memang rajin belajar dan tekun seperti halnya sang kakek dulu. Melalui radio pula ia mencatat beberapa poin penting untuk disampaikan nanti pada Angkasa. Suaminya sibuk mencari nafkah dengan memanfatkan truk miliknya.

Tangan kanan bara sibuk menarik koper besar berwarna hitam, sedang tangan kirinya sibuk mengetik dan mengirim pesan jawaban yang tadi pagi ia lewatkan. "Ane sudah mendarat nih, ente dimana?" Pesan singkat itu terkirim, beberapa waktu kemudian Bara mendapatkan balasan. "Welcom bek brota. Gua masih ngojol nih, elu mau ketemu dimana?" "Di amplas aja. Sekalian nyari makan siang" "Oke! Tunggu. Gua masih di daerah bundaran UGM. Lu nyari tempat aja, nanti kabarin. Customer gua datang"Balas kawannya disebrang sana.

30 - lima puluh juta Sere terbangun saat jarum jam sudah pas menunjuk angka sepuluh. Matanya mengerjap menyesuaikan penglihatan karena cahaya masuk, gorden dibuka oleh Faresta. Pria itu baru saja pulang dari joging, dan melihat istrinya masih terlelap. "Eunghhhhh," lenguhan Sere terdengar membuat Faresta menoleh memandang istrinya.

tanyaku. "Nggak ada jaran kepang lah (kuda lumping), kan tadi Pak Cipto tidak panggil jaran kepang untuk acaranya," jawab Kakek. "Lhooo ... serius kalian nggak dengar suara kuda lumping?" tanyaku lagi sambil membuka gorden jendela dan melihat ke arah luar. Sepi, sangat sepi dan gelap. Di jalanan kampung ini masih minim sekali pencahayaannya. Tiba-tiba saja ada sekelebatan putih terbang ke pohon kelapa depan rumah.

Namun senyum itu bertambah dengan aksi si penghuni menyilangkan kedua tangannya di depan dada. Nami jelas mengernyit heran melihatnya. “Di sini lokasinya strategis. Dekat maxue, MC Bebek, Indo April, pasar jinjit, stasiun, dan toko A Hong. Tau A Hong?” Nami menggeleng dengan nama orang khas Tionghoa yang disebutkan Pak Sarkojin. “Toko besar yang jual sembako depan sana. Jadi mbak nggak usah jauh-jauh kalau mau beli beras.”