Novel & Cerita Apa Arti Rumah Tanpa Jendela

"Gara, aku minta maaf atas ucapan Papa." Viana menatap Sagara yang duduk membelakangi jendela besar apartemen mereka. Cahay yang berasal dari lampu jalanan kota malam dari kejauhan menerobos masuk, menciptakan siluet suram dari sosok suaminya yang masih membisu. Sejak kepergian Arthur, ruangan apartemen mewah namun berkonsep minimalis itu seakan kehilangan kehangatannya. Dinding putih bersih dan pencahayaan hangat tak mampu meredam hawa dingin yang menyelimuti keduanya.

“Okay...” Sharon membawa Almara menuju ke kamarnya. Almara melihat ke sekelilingnya. Desain rumah Ardan memiliki gaya yang berbeda dengan rumah Rangga. Rangga memiliki selera yang lebih ke nuansa alam. Rumah Rangga memiliki jendela – jendela dengan kaca yang lebar dan tinggi, dipenuhi oleh furniture berbahan kayu, rumput sintetis dan air terjun artifisial.

Apalah artinya harga diri dibandingkan dengan kematian? Ini adalah kunjungan pertamanya ke bagian dalam Perumahan Kenali. Gaya dekorasi rumah itu sesuai dengan selera dirinya, dengan pintu lengkung berwarna biru, jendela berbentuk tapal kuda, dinding berwarna abu-abu, serta tirai putih yang terlihat lebih misterius dan romantis saat diterpa angin laut. Namun, sayangnya pemilik rumah ini adalah Agatha.

Di tengah ruangan terdapat sofa berwarna abu pekat yang besar yang menghadap ke televisi layar datar 52 inci yang menggantung di tembok berlapis kayu horizontal. Apartemen Gian begitu rapi dan bersih berbeda dengan kamar kos Kiara yang penuh barang dan berantakan. Terpaan angin kencang membuat air hujan menghantam keras jendela apartemen Gian yang tinggi dan besar. Dengan menggunakan remote, tirai jendela itu menutup perlahan. Kiara menahan dirinya untuk tidak terperangah. Dia tidak mau Gian menganggap dirinya norak.

Jendela-jendela besar yang biasanya membiarkan cahaya masuk kini tertutup tirai tebal, membuat ruangan itu terasa lebih suram dari biasanya. Aisha melangkah masuk, membiarkan matanya menjelajahi ruangan yang sudah ia kenal. Ia melihat tempat tidur king-size yang tertata rapi, lemari pakaian yang besar, dan sebuah meja rias. Namun, ia juga melihat apa yang tidak ada: telepon, televisi, atau apa pun yang bisa menghubungkannya dengan dunia luar. "Ponsel Anda akan saya ambil untuk sementara waktu," kata Marco, mengulurkan tangannya. "Dan tidak ada kunjungan. Ini adalah perintah Tuan Atlas."

Tata ruang dan gaya rumah kristal itu begitu romantis. Namun tulisan ‘Paviliun Pemenggal Orang' dengan huruf dan desain penuh darah seperti menggambarkan rumah neraka pembantaian. Michael percaya perbedaan antara gaya dekorasi rumah dan papan nama bukanlah suatu ketidaksengajaan. Pasti ada maksud tertentu yang disembunyikan.

Di jantung Lembah Mandala, tepat di antara aliran mata air panas dan rumpun bambu petung yang menjulang tinggi, sebuah bangunan sedang diselesaikan oleh ratusan tangan yang bekerja dalam keheningan. Bangunan itu bukanlah istana dengan pilar-pilar batu andesit yang dipahat megah, melainkan sebuah pendopo raksasa yang lantai dasarnya berupa hamparan rumput tebal yang telah diratakan dan dialasi oleh ratusan tikar pandan serta anyaman kulit kayu. Tidak ada dinding yang membatasi angin, dan tidak ada atap yang menghalangi pandangan ke arah langit malam. Dewi menamainya Balai Agung Tanpa Atap.

Ruangan di dalam apartemen tampak terkesan kosong dan lapang karena tidak banyak perabotan dan dekorasi, layaknya hunian laki-laki pada umumnya. Di lantai 1, ruang tamu hanya diisi dengan sofa berbentuk letter L dengan warna putih. Masuk lebih dalam lagi, sama seperti apartemennya yang di Ibukota, ruang tv dan ruang makan sekaligus dapur dijadikan satu, jadi saat memasak bisa sekalian sambil menonton tv. Satu yang menarik perhatianku, hampir semua dinding di sini di dominasi oleh kaca. Letaknya yang berada di pinggir jalan, membuat yang tinggal disini bisa melihat pemandangan jalan raya di bawah sana. Jendra menaruh window seat disalah satu sisinya sehingga di sore atau malam hari bisa bersa

Mencari-cari tempat untuk kabur adalah hal paling berguna sekarang. Jendela rumah Satria semuanya kaca, tanpa besi penghalang. Jadi, seharusnya, dengan beberapa pukulan menggunakan meja di sudut ruangan, aku bisa melarikan diri. Apalagi tadi, Satria sepertinya tidak mengunci gerbang. Seharusnya cukup.

Arga hanya menatap jauh ke luar jendela. Di luar sana, hujan masih turun perlahan. Tapi di dalam ruangan, ada ketenangan palsu yang menyelimuti mereka. Hangat tapi rapuh. Seperti ilusi rumah tangga yang terpaksa, tapi dibangun di atas tanggung jawab.