Novel & Cerita Rumah Tanpa Jendela Artinya

Yang dikatakan Sekar itu benar bahkan jendela di rumah itu semuanya terbuka karena tidak ada penutupnya. “Lihat kan rumah ini seperti game free fire yang nggak ada jendelanya itu!” celetuk Sekar lagi karena ia teringat akan game tersebut saat melihat jendela. Laras langsung mengangguk setuju menyetujui apa yang dikatakan Sekar. Ia juga sempat tertawa kecil karena ucapan Sekar yang menyamai rumah tua itu dengan rumah yang ada di dalam game. Seketika suasana di antara mereka kembali berubah untuk saat ini mereka tidak lagi menyimpan rasa kesal seperti tadi. Dalam sekejap mereka melupakan rasa kesal masing-masing.

Bahkan kaca jendelanya menggunakan material laminasi antipeluru yang tidak dapat dibuka dari dalam. Rumah itu memang melindunginya dari dunia luar, tetapi sekaligus memisahkannya dari kebebasan. Ia berhenti di depan salah satu jendela dan meletakkan telapak tangannya pada permukaan kaca yang dingin. Di luar, angin menggerakkan dedaunan dengan lembut. Alam tetap berjalan sesuai hukumnya, sementara manusia sibuk menciptakan kekacauan atas nama ambisi, cinta, dan dendam.

Kamar ini tidak memiliki pintu. Hanya jendela di dinding, dengan tirai robek melambai pelan, seolah disentuh angin dari dunia yang tak terlihat. Aku berusaha berdiri. Perlahan. Lututku gemetar, tapi cukup kuat menopang. Aku mendekati jendela. Di luar, bukan kota. Bukan pemandangan taman rumah sakit. Tapi koridor sempit dengan cahaya redup. Seperti lorong hotel tua yang tidak pernah dihuni manusia.

Rumah ini luas, megah, tapi tak membuatku merasa lebih dari sekedar tawanan. Lantai marmer, langit-langit tinggi, perabot minimalis bergaya modern, dan jendela besar yang menghadap ke laut. Tapi tak ada yang terasa istimewa di sini. Tak ada kehangatan yang terasa seperti "rumah". Aku tidak tau sudah berapa hari berlalu sejak Aaron meninggalkanku di rumah ini. Waktu terasa kabur, seolah aku hidup dalam sebuah kotak kaca yang jauh dan asing.

Cahaya alami memasuki ruangan melalui jendela-jendela besar, menciptakan permainan cahaya yang menawan di sepanjang hari. Rumah Rendra adalah tempat yang memancarkan kemewahan dan kenyamanan. "Kamarmu sebelah sana, dan kamarku sebelah sini. Jangan pernah sesekali masuk ke kamarku tanpa izin. Dan ada tangga mengarah ke ruang bawah tanah, kamu dilarang ke sana," ucap Rendra dan pergi meninggalkanku ke kamarnya. Aku juga masuk ke kamar untuk membersihkan diri dan berencana memesan makanan karena merasa sangat lapar, "Apa aku perlu menanyakan Rendra juga?" pikirku dalam hati.

Aku segera menjauh dari belakang pintu dan mencoba mencari jendela, lagi. Beberapa menit berlalu dan hasilnya nihil. Bukankah sebuah hal mustahil sebuah rumah tanpa jendela. Pasti ada. Aku hanya belum mencarinya dengan teliti. Kembali, tanganku menggapai apapun agar aku bisa berjalan karena suasana sangat gelap.

"Duduklah! Uhuk! Uhuk!" Luis mengedarkan pandangan. Semalas-malasnya Luis, ia pasti akan tergerak membersihkan rumah jika dirinya tinggal sendirian. Tempat ini sangat tidak sehat. Jendela tertutup, debu mengepung di segala arah, tidak ada sinar matahari masuk kecuali dari pintu yang sengaja tidak ditutup lagi. Luis bahkan enggan menyentuh benda-benda di ruangan, termasuk sofa yang didudukinya. "Libur kuliah, Dan?"

Mama punya tempat sendiri di hatinya, dan karena kepergian yang tergolong 'mendadak' hati Zian juga mendadak menjadi kosong. Di samping ranjang, ada sebuah jendela tinggi dengan tirai yang di biarkan terbuka. Zian menatap hampa pada langit malam yang gelap dan di hiasi bintang-bintang kecil yang berkilauan di balik kaca.

Mencari celah untuk pergi dari tempat terkutuk itu dan tatapan Ayesha berhenti pada sebuah jendela yang ada di kamar tersebut. "Aku harus keluar dari sini," gumam Ayesha melangkah mendekat ke arah jendela. Ayesha memantapkan hatinya untuk keluar dari sana melalui jendela itu, tanpa pikir panjang lagi Ayesha segera melakukan aksinya. Tak sulit untuk Ayesha keluar melalui jendela itu, untung saja rumah ini tidak tingkat seperti rumah milik keluarga Wicaksana yang ada di kota sehingga tak menyulitkan Ayesha.