Rumah Tanpa Jendela Artinya Novels & Stories

Tidak banyak hal ada di sana, tapi cukup untuk menggambarkan kalau Leo ini adalah seorang seniman, yang terkurung dalam studio tanpa jendela. Ya, tanpa jendela. Selain ruangan studio yang menurut Ariana dan Bastian agak kecil, di sana tidak ada satu pun jendela. Ventilasi ruangan saja nyaris tidak ada, selain yang ada di atas pintu masuk.

Yang dikatakan Sekar itu benar bahkan jendela di rumah itu semuanya terbuka karena tidak ada penutupnya. “Lihat kan rumah ini seperti game free fire yang nggak ada jendelanya itu!” celetuk Sekar lagi karena ia teringat akan game tersebut saat melihat jendela. Laras langsung mengangguk setuju menyetujui apa yang dikatakan Sekar. Ia juga sempat tertawa kecil karena ucapan Sekar yang menyamai rumah tua itu dengan rumah yang ada di dalam game. Seketika suasana di antara mereka kembali berubah untuk saat ini mereka tidak lagi menyimpan rasa kesal seperti tadi. Dalam sekejap mereka melupakan rasa kesal masing-masing.

Bahkan kaca jendelanya menggunakan material laminasi antipeluru yang tidak dapat dibuka dari dalam. Rumah itu memang melindunginya dari dunia luar, tetapi sekaligus memisahkannya dari kebebasan. Ia berhenti di depan salah satu jendela dan meletakkan telapak tangannya pada permukaan kaca yang dingin. Di luar, angin menggerakkan dedaunan dengan lembut. Alam tetap berjalan sesuai hukumnya, sementara manusia sibuk menciptakan kekacauan atas nama ambisi, cinta, dan dendam.

Kamar ini tidak memiliki pintu. Hanya jendela di dinding, dengan tirai robek melambai pelan, seolah disentuh angin dari dunia yang tak terlihat. Aku berusaha berdiri. Perlahan. Lututku gemetar, tapi cukup kuat menopang. Aku mendekati jendela. Di luar, bukan kota. Bukan pemandangan taman rumah sakit. Tapi koridor sempit dengan cahaya redup. Seperti lorong hotel tua yang tidak pernah dihuni manusia.

Rumah ini luas, megah, tapi tak membuatku merasa lebih dari sekedar tawanan. Lantai marmer, langit-langit tinggi, perabot minimalis bergaya modern, dan jendela besar yang menghadap ke laut. Tapi tak ada yang terasa istimewa di sini. Tak ada kehangatan yang terasa seperti "rumah". Aku tidak tau sudah berapa hari berlalu sejak Aaron meninggalkanku di rumah ini. Waktu terasa kabur, seolah aku hidup dalam sebuah kotak kaca yang jauh dan asing.

Jendela-jendela besar, bahkan tingginya melebihi para penghuni rumah. Gorden dibiarkan tersibak dengan begitu sinar matahari tak terhalangi masuk ke ruangan. Rumah ini sangat efisien, mengandalkan pencahayaan alami pada hampir setiap sudut. Pula kamar Luis, ia tidak perlu menyalakan lampu guna menikmati pemandangan indah di hadapannya. Menghabiskan waktu berdua bersama Emma di atas ranjang baru miliknya membuatnya malas beranjak.

Mama punya tempat sendiri di hatinya, dan karena kepergian yang tergolong 'mendadak' hati Zian juga mendadak menjadi kosong. Di samping ranjang, ada sebuah jendela tinggi dengan tirai yang di biarkan terbuka. Zian menatap hampa pada langit malam yang gelap dan di hiasi bintang-bintang kecil yang berkilauan di balik kaca.

Mencari celah untuk pergi dari tempat terkutuk itu dan tatapan Ayesha berhenti pada sebuah jendela yang ada di kamar tersebut. "Aku harus keluar dari sini," gumam Ayesha melangkah mendekat ke arah jendela. Ayesha memantapkan hatinya untuk keluar dari sana melalui jendela itu, tanpa pikir panjang lagi Ayesha segera melakukan aksinya. Tak sulit untuk Ayesha keluar melalui jendela itu, untung saja rumah ini tidak tingkat seperti rumah milik keluarga Wicaksana yang ada di kota sehingga tak menyulitkan Ayesha.

Ketika mereka mendekati pintu, mereka akhirnya menemukan bahwa rumah ini adalah sebuah gudang. Saat membuka pintu, mereka menemukan bahwa gudang tersebut telah dikosongkan. Tidak ada apa-apa di dalamnya. Yang paling penting, tidak ada jendela di gudang ini. Begitu pintu ditutup, ruangan akan menjadi gelap gulita. Lupakan pintu yang tertutup, bahkan saat pintu dibuka, sebagian besar tempat itu gelap dan tidak ada yang terlihat.

"Tapi, keranda kok di taruh dalam rumah?" "Emang begitu, kok. Lihat, rumah ini jendelanya sangat lebar, cuma ada dua di sisi kanan kiri. Pintu itu, kekecilan. Kamu pernah denger soal rumah yang ketika pemiliknya meninggal dunia, jenazahnya wajib di keluarkan melalui jendela, haram melewati pintu?"