Arti Rumah Tanpa Jendela Novels & Stories

dia menunjuk dua slide pertama. “Ini menunjukkan bahwa glass panel windows bisa berfungsi seperti jendela biasa, bisa dibuat transparan atau semi transparant untuk tujuan estetika, tergantung keinginan konsumen. Tentunya dengan keunggulan dari segi ekonomis, yaitu menghemat biaya pemakaian listrik rumah tangga dengan memanfaatkan tenaga panas matahari.” Ia menjelaskan secara garis besar desain yang ia buat tersebut sebelum membuka slide baru. “Yang ini untuk konsumen industri, apakah perhotelan, arsitektur atau bahkan industri otomotif.” Iris menunjukkan beberapa slide lagi.

Braaakk . Sabar, Arini, sabar. Rupanya tak kehilangan akal. Mas Tiar masuk melalui jendela kamar ibu yang terbuka lebar. Ya, di kamar ibu dipasang jendela yang lebar agar ia bisa melihat pemandangan luar. Biar ibu tak bosan berada di dalam kamarnya. Dia selalu menolak bila dibawa keluar dengan kursi roda, takut para tetangga mencemoohnya.

"Bukan cuma denger, Ga... gue ngerasa ada yang nempel di badan gue sekarang." Malamnya, Arga kembali ke rumah kontrakan kecilnya di pinggir desa Kemuning. Hujan gerimis turun sejak maghrib. Ia duduk di kasur, mencoba menenangkan diri, menuliskan apa yang mereka alami siang tadi. Tapi tiba-tiba... listrik padam. Seketika rumah jadi gelap gulita. Dari luar, terdengar suara ketukan pelan di jendela. Satu... dua... tiga kali. Arga mendekat pelan. Tapi jendela itu langsung terbuka sendiri, seperti didobrak angin.

Kini, tanpa Rio di sisinya, Arumi merasa seperti seorang asing di tempat yang dulu ia sebut rumah. Dia duduk di sofa ruang tamu, menatap kosong ke arah jendela. Malam itu, lampu kota terlihat berkilauan dari kejauhan, tetapi tak ada kehangatan yang bisa ia rasakan. Kehidupan yang dulu penuh dengan ambisi dan rencana kini hampa.

Raya mengangguk lagi, dan Jagara menuntunnya menuju pintu utama. Begitu pintu terbuka, suasana hangat langsung menyambut. Rumah itu tidak bertingkat, namun lebarnya memukau. Konsepnya terbuka, minim sekat. Jendela-jendela besar membiarkan cahaya sore masuk dengan leluasa, menghubungkan ruang dalam dengan taman di luar. Ruang tamu menyatu dengan ruang makan, lalu dapur di ujung yang bersih dan modern.

Di ruang tamu, Raka duduk santai dengan majalah arsitektur di pangkuan, jari-jarinya sesekali mengetuk pelan tepi kursi. “Sayang, aku rasa rumah kita agak sempit.” Raka menoleh, suaranya lembut namun penuh antusiasme. Tablet di tangannya menyala, menampilkan gambar sebuah rumah besar bergaya manor. “Aku lihat baru-baru ini ada rumah model manor yang bagus. Baru dipasarkan, kamu mau lihat?”

Aku terbelalak. "Kenapa ibu nggak ngomong langsung sama mas Ilham? Kami nggak punya uang sebanyak itu, Bu." Sahutku. Mbak Meta mendengus. "Jangan bohong kamu. Uang tabungan kalian pasti sudah banyak, toh ibu lihat kalian tidak pernah merenovasi rumah atau belanja apapun. Lihat saja, keadaan rumah kalian bahkan AC rusakpun, tidak kalian betulkan. Rela kepanasan cuma untuk menabung 'kan?" Lanjutnya. Aku tersenyum miris.

Ban mobil kempes, mereka menepi di jalan sepi, seseorang memukul Bagas, hingga terakhir dia dibekap dan akhirnya tak sadarkan diri. Ruangan tersebut tampak cukup luas. Dia merasa seperti di sebuah gedung tua. Hal itu tampak dari cat dinding yang sudah pudar dan mengelupas. Di sudut ruangan, ada sebuah dipan. Di sampingnya, ada sebuah meja kecil. Di sisi lain, ada setumpuk kayu bekas dan kardus. Di dinding ada sebuah jendela yang terbuka, namun memiliki jeruji. Dari situ, dia tahu kalau hari sudah malam. Naura mulai ketakutan. Suasana malam, pencahayaan yang minim, hanya dari sebuah bohlam 5 Watt, ditambah lagi perutnya mulai keroncongan.

Matanya berbinar kagum ketika mobil mereka memasuki sebuah gerbang yang di dalamnya terdapat rumah kaca mewah. Rumah itu hampir tidak memiliki dinding beton, semua dilapisi kaca, namun dia tidak bisa melihat isi yang ada di dalamnya. “Apakah itu dinding kaca rumah itu satu arah?” tanya Kimberly. “Ya, jika kita di dalam rumah, kita akan melihat semua yang ada di luar, namun yang di luar tidak bisa melihat yang ada di dalam untuk menjaga privasi pemiliknya. Termasuk kamar yang ada di dalamnya, sehingga kita bisa merasakan sensasi seperti tidur di bawah langit.”

Apakah keluguan telah membuat mata batinku tertutup? Aku langsung bangkit dari dudukku. Berjalan dengan kaki yang masih lemas. Tertatih diriku mendatangi dua jendela berkusen kayu dengan cat warna putih tersebut. Jendela itu berbentuk persegi panjang dengan model langsing. Sengaja tak dipasangi teralis besi oleh Mas Hendra sebab dia mengatakan takut apabila terjadi kebakaran di rumah.