Rumah Tanpa Jendela Novels & Stories

Maudi mengedip. Sejak kapan jendela kamar Satria segede ini? Emang harus sekali ya dibuka semua? Maudi bahkan jadi bisa melihat sebagian besar kamar pria itu, karena jendela Satria ini besarnya seperti dua jendela dijadikan satu, tidak ada kaca, atau jeruji besi, jendelanya berbentuk serupa daun pintu seperti jendela rumah-rumah jaman dulu.

Tidak termasuk masuk rumah tanpa izin. Membuat keributan? Tentu saja Sofie tak akan mengakuinya. Tetangga yang tak berdaya hanya bisa kembali ke rumah. Keesokan harinya, saat Boni keluar rumah, dia menemukan pintunya dipenuhi dengan cipratan air kencing anjing yang disemprotkan tetangga. Malam itu, dirinya tak tahan lagi dan langsung pindah dari sana. "Boni, aku sudah nggak ada perasaan apa-apa lagi padamu. Bahkan melihatmu saja aku merasa jijik."

Namun sayang tiba-tiba semuanya menjadi gelap dan kabur. Aku membuka mata dan semua yang aku lihat nampak asing. Aku yakin ini masih dalam mimpi sebab, aku ingat di mana aku tertidur. Aku tidur di sebuah tenda bukan sebuah rumah kecil seperti ini. Rumah ini diterangi oleh obor api di setiap sudut ruangan. Dindingnya terbuat dari kayu dan tidak berjendela. Setelah lama aku mencari-cari ternyata rumah ini tidak ada pintu.

"Tapi, keranda kok di taruh dalam rumah?" "Emang begitu, kok. Lihat, rumah ini jendelanya sangat lebar, cuma ada dua di sisi kanan kiri. Pintu itu, kekecilan. Kamu pernah denger soal rumah yang ketika pemiliknya meninggal dunia, jenazahnya wajib di keluarkan melalui jendela, haram melewati pintu?"

Tidak ada lampu yang menyala di dalam sana sehingga Rajendra tidak dapat melihat bagian dalam rumah itu. Perasaannya mulai tidak enak. Ia mengitari ke semua sisi rumah, mencari jalan untuk memastikan keadaan di dalam. Ketika ia memandang ke jendela dapur yang kebetulan tidak bertirai, Rajendra tertegun. Tidak ada perabotan apa pun di dalam sana. Rumah itu kosong. Rasa panik mulai menelusup di hatinya. Rajendra kembali ke pintu depan dan mencoba mendorongnya dengan segenap kekuatan yang dimilikinya.

Jendela-jendelanya selalu tertutup, bahkan di siang hari, seolah tak ingin ada cahaya yang masuk atau mungkin tak ingin ada yang melihat ke dalam. Orang-orang jarang membicarakannya. Bukan karena mereka takut, tetapi lebih kepada kenyataan bahwa mereka tidak merasa perlu membahasnya. Seakan-akan rumah itu tidak ada dalam kesadaran mereka, tidak termasuk dalam bagian dari lingkungan sekitar.

Kamar ini tidak memiliki pintu. Hanya jendela di dinding, dengan tirai robek melambai pelan, seolah disentuh angin dari dunia yang tak terlihat. Aku berusaha berdiri. Perlahan. Lututku gemetar, tapi cukup kuat menopang. Aku mendekati jendela. Di luar, bukan kota. Bukan pemandangan taman rumah sakit. Tapi koridor sempit dengan cahaya redup. Seperti lorong hotel tua yang tidak pernah dihuni manusia.

Rumah ini luas, megah, tapi tak membuatku merasa lebih dari sekedar tawanan. Lantai marmer, langit-langit tinggi, perabot minimalis bergaya modern, dan jendela besar yang menghadap ke laut. Tapi tak ada yang terasa istimewa di sini. Tak ada kehangatan yang terasa seperti "rumah". Aku tidak tau sudah berapa hari berlalu sejak Aaron meninggalkanku di rumah ini. Waktu terasa kabur, seolah aku hidup dalam sebuah kotak kaca yang jauh dan asing.

“Kenapa harus nggak disukai?” Nara tersenyum kecil. “Karena dunia tidak suka tempat yang tidak bisa dibeli, dikurasi, dan ditunjukkan.” --- Hari-hari berikutnya, Alana mulai mencatat idenya. Ia menyebutnya: “Rumah Pelan.” Sebuah tempat digital. Bukan fisik seperti rumah ibunya. Tapi tetap sunyi. Forum tanpa likes. Ruang diskusi tanpa leaderboard.

Bahkan kaca jendelanya menggunakan material laminasi antipeluru yang tidak dapat dibuka dari dalam. Rumah itu memang melindunginya dari dunia luar, tetapi sekaligus memisahkannya dari kebebasan. Ia berhenti di depan salah satu jendela dan meletakkan telapak tangannya pada permukaan kaca yang dingin. Di luar, angin menggerakkan dedaunan dengan lembut. Alam tetap berjalan sesuai hukumnya, sementara manusia sibuk menciptakan kekacauan atas nama ambisi, cinta, dan dendam.