Apa Artinya Cinta? Novels & Stories

Matanya kembali berkaca-kaca saat menatapi pria yang kini menjadi kekasihnya. "You know what? Selama dua jam lima menit kita di tepi Chao Phraya, ada satu yang paling kuingat. Itulah kalimat kedua bahasa Thailand darimu yang akhirnya kutahu melalui aplikasi artinya bahwa kamu benar-benar mencintaiku. Kenyataan itu terlalu indah bagiku, Ver. Terlalu indah sehingga malah membuatku ragu apakah itu sekedar ilusi atau kenyataan hidup." Dalam gemuruh yang marak terjadi dalam sanubarinya, pandangan Verdi tajam menusuk mata Rania. "Sayangnya... itu bukan ilusi, Rania."

Charlotte mendadak bersuara. Avicenna melirik perempuan di sebelahnya menggunakan ekor mata. Ia mendesah halus sesaat. “Hm, cinta punya banyak arti. Yang pertama, suka sekali, sayang benar. Kedua, kasih sekali, terpikat dalam tanda kutip antara laki-laki dan perempuan. Ketiga ingin sekali, berharap sekali, rindu. Terakhir, susah hati, khawatir, risau. Anything else?” jawabnya begitu teoritis. Charlotte tergelak kecil. “Dasar kamus berjalan,” selorohnya sebal yang dibuat-buat.

Matanya yang dalam menyipit, "Apa itu cinta, apa itu nggak sama dengan suka?" Ellena terdiam sejenak sebelum menjawab, "Tentu saja nggak sama. Cinta itu, seperti saat kamu nggak bisa lihat seseorang itu, kamu akan sangat merindukannya. Setelah melihatnya, kamu akan sangat puas dan sangat bahagia. Kamu ingin selalu dekat dengannya dan ingin melakukan sesuatu yang intim dengannya. Saat kamu bahagia, kamu ingin berbagi kebahagiaan dengannya. Saat kamu nggak bahagia, kamu ingin orang itu menjadi orang pertama yang kamu beritahu. Kalau kamu melihat seseorang yang kamu cintai, wajahmu akan memerah dan jantungmu akan berdetak lebih cepat, Kamu akan... Uhuk-uhuk!"

Tuhan menciptakan banyak tanda bagi makhluknya untuk menemukan jodoh yang tepat. Cinta? Cinta hanya sebuah kata yang mungkin memiliki makna ganda. Belum bisa didefinisikan dengan sederhana. Kalau saling mencari kepuasan atas pemenuhan kebutuhan seksual termasuk dalam definisi cinta, mungkin ya. Seperti keterikatan yang menjadi candu untuk terus mengulang tanpa bosan. Sementara Abi mengurus mesin parkir elektronik, aku lebih dulu menghampiri Aya yang langsung berdiri menyambut, memberi pelukan.

"Apa emang artinya bunga tulip?" Joshua tak langsung menjawab. Ia mulai menarik gas dan memajukan motornya, keluar dari area parkir itu. "Kesempurnaan dan cinta abadi, kasih sayang tak terhingga, penghargaan serta keagungan, kelimpahan dan kemakmuran."

jawab Cinta. "Apa Abang mau bantu-bantu bersih-bersih?" tanya Sari. "Iya ma, kami selalu bersihkan apartemen berdua, ma sudah dulu ya, Cinta mau masak," ucap Cinta. "Iya, jika Abang memperlakukan Cinta tidak baik, kasih tau aja Mama dan kalau butuh ART, mama akan mengirimkan ART ke sana." "Iya ma, nanti Cinta kabari kalau butuh." Cinta tersenyum lebar.

“Emang apa itu artinya?” “Istilah itu merujuk buat orang-orang yang berharap kisah cintanya romantis kayak di film-film, roman-roman, novel-novel cinta yang kayaknya enggak mungkin jadi kenyataan, akhirnya orang itu terus berharap, terus berharap sampe hidupnya jadi hanya penuh harapan kosong, karena di dunia nyata, kisah cinta sejati itu nggak nyata.” Yusuf terhenyak. “Kok gitu? Jadi kamu mau bilang kalau kisah kita ini juga enggak nyata?”

Suasana hening, hanya terdengar suara jangkrik dan napas tenang mereka berdua. "Kau tahu," kata Arthur tiba-tiba, "dulu aku berpikir cinta itu adalah tentang memberikan segalanya untuk orang lain. Tapi sekarang aku paham—cinta juga tentang menerima segalanya dari orang lain. Menerima ketidaksempurnaan, menerima keterbatasan, menerima kehadiran yang mengubah seluruh duniamu tanpa kau minta."

“Apa artinya?” Wirya terdiam sejenak, matanya berbinar dengan sesuatu yang tidak bisa Dewi Kirani baca. “Itu ketika... kau merasa senang saat bersamanya. Ketika kau selalu ingin memandangnya lebih lama.” Dewi Kirani mengangguk pelan, tapi masih bingung. “Seperti... saat aku menikmati keindahan bunga di taman?” Wirya tersenyum, tapi senyum itu berbeda—lebih hangat, lebih dalam. “Tapi dengan orang, Tuan Putri. Dan rasanya... lebih panas.”

Karena bagi Lia dan Arka, masa depan bukanlah sebuah tujuan, melainkan sebuah proses menangkap cahaya di tengah bayangan, kata demi kata, jepretan demi jepretan. Mereka berhenti sejenak di sebuah jembatan penyeberangan, melihat lampu kendaraan yang membentuk garis cahaya panjang seperti sungai emas. Arka mengeluarkan kameranya, namun kali ini ia tidak memotret pemandangan itu. Ia memotret tangan Lia yang sedang menggenggam draf tulisan barunya. "Untuk apa?" tanya Lia. "Untuk mengingatkanku," jawab Arka, "bahwa di dunia yang fana ini, hanya cinta dan karya yang membuat kita abadi."