Apa Itu Fail Novels & Stories

“Lo pernah gagal?” Pria itu terdiam sejenak sebelum akhirnya menjawab, “Pernah.” Grita menunggu, tapi ia tidak melanjutkan. “Dan?” desaknya. Ia menghela napas pelan. “Dan gue belajar dari kesalahan itu.” Grita tertawa kecil. “Klise banget.” “Tapi itu kenyataan.” Grita mengalihkan pandangannya ke luar jendela yang kacanya sudah retak. “Kalau lo gagal lagi kali ini, lo bakal gimana?”

Sampai saat ini, Dokter Jamie tidak bisa lagi mengelak dari kenyataan ini. Operasi ini benar-benar telah gagal. Sorot mata Clay langsung berkilat dingin. Kata "gagal" ini langsung membuat Mauren terkejut. "Apa maksudnya gagal? Apakah artinya aku nggak bisa melihat lagi seumur hidup?" Suaranya terdengar gemetaran dan menyakitkan. Clay berdiri mematung dengan tubuh yang kaku. Sementara itu, Indira langsung menghampirinya dan memeluknya. "Anak malang!"

Suara geras beradu dengan lepek, Papa menatapku penuh keraguan. “Mau usaha apalagi kamu? Buka warnet gagal, buka konter hp bangkrut. Terakhir, kamu bisnis property juga gagal. Sudah berapa banyak uang Papa yang kamu buang tanpa ada benefit yang kembali ke Papa, Pras?”

Mengapa cobaan hidupnya bisa se-tidak jelas ini? Diteriaki, pemuda Reigara itu malah tertawa kencang, menatap wajah Lisa yang entah bagaimana sekarang. Lisa mendesah frustrasi ketika tidak menemukan cermin di tasnya. Ia langsung ingat tidak pernah membawa benda berbahan kaca itu ke sekolah.

Aether menatap langit Indonesia yang mendung, instingnya mengatakan akan terjadi sesuatu. Dimas yang selalu mengikuti Aether, berjalan mendekat dengan khawatir. "Kenapa anda ada di sini?" "Bagaimana hasilnya?" tanya Aether yang terlalu malas berbasa-basi. Dimas menghela napas panjang. "Gagal. Maafkan saya." "Tidak, tidak perlu. Aku tahu akan menjadi gagal."

Tring! "Gagal membeli teknik baru!" "Eh? Kenapa gagal? Coba lagi ah!" Martis masih penasaran, karena tadi ia sudah dua kali menekan tombol beli tapi pemberitahuan sistem mengatakan bahwa pembelian teknik baru itu gagal. Tet...! Tet...! Ada suara seperti bel. Tring! "Gagal membeli teknik baru!"

Begitu dia menekan tombol, capit turun dan… Gagal. Boneka itu jatuh sebelum sampai ke lubang hadiah. Livia menatap layar mesin dengan ekspresi patah hati. "T-Tidak mungkin… Aku… Aku gagal?" Zayn meliriknya dengan tatapan penuh kemenangan. "Sepertinya kau tidak sehebat yang kau kira." Livia menatap mesin capit dengan penuh tekad. "Tidak, ini pasti karena mesinnya rusak!"

"SIAP!" "Kecuali Bima." "Kenapa saya?" "Karena muka lo aneh." Tawa langsung pecah lagi. Beberapa kali foto gagal karena ada yang berkedip. Ada yang tertawa. Ada yang bergerak. Dan sebagian besar kegagalan itu disebabkan oleh Bima. "Saya korban fitnah." "Tidak." jawab semua orang bersamaan. Akhirnya— setelah berkali-kali mencoba—

Vina pun berbalik dan keluar dari kamar adiknya itu sambil membanting pintu. *** Di minimarket dekat rumah, Vina mendekati mesin ATM terlebih dahulu. Dia menekan nominal lima ratus ribu. ‘Semoga uang ini cukup sampai akhir bulan,’ batinnya. “Transaksi gagal. Saldo tidak mencukupi.” Kalimat yang muncul di layar itu membuatnya terbelalak. ‘Sinting! Lima ratus ribu saja tidak ada?!’

berdenyut seperti luka yang tak berhenti menganga. Tiba-tiba, layar berganti sendiri. Sebuah catatan suara terbuka, suara ayahnya—Rizal Rahman—yang selama ini hanya muncul dalam potongan pesan samar. “Fail-safe ini bukan untuk menghukum. Ini untuk menguji. Integritas sejati hanya terlihat ketika pilihan mustahil muncul. Jika kau membaca pesan ini, berarti permainan sudah dimulai.”