Novel & Cerita Apa Itu Feeling Lonely Dalam Hubungan

Dalam hati ia bergumam pelan — bukan dengan godaan, tapi dengan iba dan pengertian yang tulus: “Kesepian itu nggak selalu butuh pasangan untuk sembuh. Kadang, cukup ada seseorang yang nggak menilai.”

Atau mungkin tidak akan pulang. Lovita sih senang karena ketiadaan lelaki itu. Tapi entah mengapa kali ini atmosfir apartemen terasa lebih sunyi dari biasa. Dia merasa sepi. Jenis kesepian yang seakan membunuhnya. Setelah membuat coklat panas untuk menghangatkan perutnya, Lovita duduk di depan televisi. Namun ternyata perhatiannya tidak benar-benar terpusat ke sana. Pikirannya melayang pada pembicaraannya dengan Gina tadi siang.

"Aku akan bosan setengah mati jika terus diam sendirian di bungalow itu. Pak Fredric dan Paula memiliki satu sama lain, mereka saling melengkapi—liburan semacam ini sangat sempurna saat kau bersama seseorang yang benar-benar mencintaimu." Aku terdiam, menyadari bagaimana kalimat itu terdengar. "Maaf, aku tidak bermaksud menyinggungmu. Hanya saja... lihatlah sekeliling." Aku memberi isyarat ke arah pasangan-pasangan yang berjalan bergandengan tangan, berfoto, dan tertawa. "Tidak ada seorang pun yang sendirian di sini. Semua orang punya seseorang." Ya Tuhan, aku pasti terdengar seperti wanita kesepian yang mendambakan kasih sayang.

“Aku tahu kamu sibuk.” Dara memandang lurus ke depan, menatap lampu merah yang seakan tak kunjung hijau. “Tapi mungkin ... mungkin yang perlu ‘diperbaiki’ bukan cuma aku, Mas. Mungkin masalahnya bukan cuma di ranjang. Mungkin masalahnya ada di sini,” ujarnya, menunjuk ke arah hati mereka berdua, “di ruang tamu kita yang sepi, di meja makan yang selalu diisi oleh kita berdua tapi rasanya kayak sendiri-sendiri.” Dara akhirnya mengatakannya. Keluhan yang selama ini terpendam, rasa kesepian yang dia pendam di balik senyumannya selama pernikahan mereka.

Mengapa berkomunikasi layaknya ABG labil yang sedang jatuh cinta. “Kok tahu?” Aku tak kalah bodohnya. Bersikap malu-malu seperti perempuan yang baru sekali mendapatkan haid. “Feeling.” Suara Fahmi menggema, menimbulkan getar tak biasa. Membuat kupu-kupu di perutku beterbangan. Aku tersenyum sendiri dalam kegelapan kamar. Feeling katanya? Pernyataan itu seolah menggambarkan kedekatan hubungan kami.

Apa bisa disebut jadian, Jika hanya sepihak yang merasakan? Apa bisa disebut sebuah hubungan, jika hanya ada satu orang yang mengupayakan? Apa bisa disebut hubungan, jika hanya dia yang percaya dan yakin sedang aku termangu dalam ragu? Bukankah hubungan itu punya dua orang? Bisakah disebut sebuah hubungan jika hanya ada satu orang yang selalu berjuang sendirian? Aku tidak yakin aku dan Langit memiliki hubungan lebih. Bagiku semua itu semu.

Jadi, ketika orang lain menampakkan diri padamu di saat-saat paling hampa dalam hidupmu dan memberimu sikap baik hati dan penuh perhatian, hanyalah masalah waktu sebelum kau menjadi rentan terhadap keinginan dan imajinasi tertentu. Apa lagi yang bisa menjadi masalah terbesar dalam hubungan jarak jauh, jika bukan karena kurangnya kesempatan untuk bersama dalam kehidupan sehari-hari? Kemudian, orang ketiga akan mampu mengisi kekosongan itu dalam bentuk persahabatan — dan sebelum orang menyadarinya, cinta telah kalah melawan sesuatu yang remeh seperti jarak. Ketika Tiffany kembali ke lobi di bawah apartemen kecil yang dia sewa, dia bertanya dengan sopan, "Apa kau ingin masuk dan minum secangkir

"Lo dingin banget sih sekarang. Gue tau lo sedih soal infertilitas, tapi gue juga sedih. Kita harus bareng." Malam itu, Ayara tidur sendirian lagi—bayangin kenangan di kamar: Raymond peluk dari belakang, tangan usap perut pelan, bisik "gue sayang lo Ra", lalu cium leher lambat, bikin tubuh panas. Tapi sekarang, dingin, sepi. Kesal dan rindu campur jadi satu.

tanyanya, suara kecil. "Sendirian itu tidak sama dengan kesepian." Aldo menatapnya—tatapan yang membuat Raisa merasa telanjang meski berpakaian lengkap. "Aku lebih takut terjebak dalam hubungan yang membuatku kesepian meski ada orang di sampingku. Lebih takut tidur bersebelahan dengan seseorang tapi merasa sendirian. Lebih takut bicara tapi tidak didengar. Sentuh tapi tidak dirasakan." Raisa merasa seperti ditampar.

Lelaki itu pun segera menaiki motor dan melaju meninggalkan asap putih untukku sehingga membuatku terbatuk-batuk. Sekarang semua sudah pergi. Kini tinggal aku sendiri. Rasanya seperti kembali jadi jomblo. Kulangkahkan kaki untuk kembali ke rumah. Rasanya sunyi sekali kayak di kuburan. Aku akan kesepian tanpa kehadiran Maryam. Bukan karena tak ada Mas Abraham, loh, ya. Dia genit bikin aku risih, tapi juga bikin aku tertawa. Aku butuh teman! Siapa yang mau menemaniku di rumah ini? Tak ada.