Badan Terasa Dingin Tapi Tidak Demam 소설 & 이야기

Ayesha mengangkat kepalanya, menatap sang suami yang juga tengah menatapnya dengan mimik cemas. “Tidak apa. Sepertinya aku sedang kurang enak badan. Ini pasti karena aku terlalu lama duduk di dekat jendela ini, terkena terpaan angin.” “Kalau begitu ayo...” di tariknya tangan Ayesha untuk segera berdiri. “Jangan terus duduk di sana, nanti kamu bisa semakin parah.” Ia juga meletakkan tangannya di kening Ayesha, “Tubuhmu normal, tidak ada indikasi akan terjadinya demam. Mungkin juga karena udara yang mulai dingin.”

Dan tak ada upaya dari luar untuk membuka pintu tersebut. Bukan hanya suhu dingin dan kenangan buruk yang menghantuinya malam ini saja. Tapi Kana juga merasa tubuhnya semakin tidak enak. Kana mencoba merasakan panas tubuhnya dengan menempelkan punggung tangannya di dahi dan lehernya. "Sepertinya aku demam," gumamnya pelan. Kana ingat, saat mengambil salep memar tadi, ia sempat melihat ada obat demam di sana.

Kehangatan lokal. Aku berhenti di situ. "Kehangatan lokal" bukanlah gejala. Itu adalah interpretasi. Aku berjongkok dan menggali jari-jariku ke dalam tanah di sekitar sekelompok daun hijau pucat, mengangkat akarnya dengan hati-hati agar tidak memar. Teknik dulu. Pikiran kedua. Sakit? Tidak mungkin. Tidak demam. Tidak menggigil. Nafsu makan berubah, bukan hilang. Kekuatan tetap utuh. Syok hormonal?

Suhunya agak tinggi. "Kamu sedikit demam. Apa kamu nggak menyadarinya?"

Untungnya kamar hotel memiliki penghangat ruangan, jika tidak, mungkin Aila sudah demam. Alex berjongkok didepan Aila, mengulurkan tangannya untuk mengusap lembut pipi Aila yang merona secara alami. Aila memiliki kulit yang bagus, kuning langsat khas Indonesia. Pipinya bisa merona jika malu, atau jika udara dingin. Tapi jika udara tidak dingin dan pipinya merona, pasti Aila sedang sakit. Dia demam, tapi tidak parah, hanya demam ringan.

Rasa sakit di persendianku mulai mereda, menyisakan rasa lemas yang melumpuhkan. Namun, tubuhku terasa tidak nyaman. Piyamaku basah kuyup, menempel lekat di kulit seperti lapisan kedua yang menjijikkan. Keringat dingin—tanda bahwa demam telah pecah—membanjiri setiap pori-poriku. Rambutku lepek, lengket di leher dan dahi. Aku bergerak sedikit, mendesah tidak nyaman.

Kepalanya ringan, napasnya teratur, dan suhu tubuhnya stabil. Mengapa aku tidak merasakan apa pun? batinnya heran. Menurut pengetahuan tabib, penyakit ini seharusnya menyerang dengan cepat. Ia seharusnya sudah menggigil, demam, atau setidaknya merasa lemah.

Karena tubuhnya merasakan dingin sekaligus demam. "Tempat kerjaan kamu terlalu dingin AC-nya, makanya kamu pindah kerja?" tanya wanita itu lagi semakin tak paham. "Saya demam dan dingin, Bu," kata Kamal lagi dengan melipat tangan di dadanya. "Oh, jadi kamu sering sakit demam dan dingin, sehingga pindah-pindah pekerjaan?"

"Hei, selamat tinggal tahun 2019. Terimakasih atas 19 tahun yang sudah kau berikan untukku, walaupun hanya perlakuan buruk yang kudapat." Mata Casandra sudah tertutup, bahkan dia sudah tidak dapat mendengar suara apapun lagi sekarang ini. *** Argh! Tiba tiba Casandra berteriak, napasnya tersengal sengal seperti habis lari maraton. Ia meraba seluruh bagian tubuhnya yang masih mulus tanpa darah dan luka.

Sagara bersin-bersin sejak bangun tidur tadi. Hidungnya merah seperti tomat, matanya sayu, dan tubuhnya terasa demam. Dia sudah berpindah ke ruang keluarga, duduk sambil minum cokelat hangat dengan harapan tubuhnya berhenti menggigil. Namun tetap saja, setelah gelasnya kosong, tubuhnya kembali bergetar kedinginan.