Romans & histoires Bagian Lidah Yang Merasakan Asin

Azman diam sebentar, kemudian berkata lagi, "Kenapa rasanya berbeda? Tidak mungkin lidah saya yang salah." Anisa selesai menyisir rambut. Membalikan badan dengan posisi masih duduk. "Memang rasanya seperti apa, Pak?" Netra gadis itu mengunci Azman. Azman menyimpan ponsel. Tak baik juga berbicara sambil bermain, sama saja tidak menghargai lawan bicara. "Sedikit asin." Otak Azman masih menyimpan rasa itu. "Saya tidak yakin kalau teh milik kakakmu juga rasanya sama. Mengingat ekspresinya biasa saja."

Teksturnya sangat renyah saat digigit, lalu Ken merasakan rasa pedas di indera perasanya, diikuti oleh rasa asam yang melebihi lemon. Membuat wajahnya langsung berkerut dengan mata menyipit, sementara kecepatan mengunyahnya dipercepat untuk menyingkirkan rasa asam. Rasa asamnya seperti menusuk tenggorokan Ken, seolah yang ia makan adalah segelas besar jus lemon. Setelah rasa asam yang menggigit, buah tersebut mengeluarkan sensasi dingin seperti daun mint ketika ditelan. "Wah, ini buah yang unik."

Dengan tangan masih gemetar, dia mengambil sendok dan mulai menyuapkan makanan ke dalam mulutnya. Sayangnya, setiap suapan yang masuk terasa seperti kerikil tajam yang menyangkut di tenggorokannya. Dia menelan dengan susah payah, bukan hanya makanan, tetapi juga kenyataan pahit dalam hidup. Rasa asin di lidahnya bukan hanya berasal dari makanan, tetapi juga dari air mata yang mulai jatuh tanpa Yasmin sadari.

Sedikit asam, manis, dan pahit di ujung. ***

Aku membiarkan tanganku menjelajahi punggung dan sisinya, jempolku menyentuh sisi buah dadanya. Aku mencium pipinya, keningnya, kelopak matanya, lehernya. Oh, betapa aku mencium leher itu. Naik turun setiap inci lehernya, aku merasakan rasa asin manisnya dan aku bisa merasakan gemetarnya saat aku menari di atasnya, hanya bibir dan lidahku yang memberikan kontak.

Dia kembali terdiam saat merasakan rasa tempe yang begitu asin. “Gimana? Enakkan makanan bikinan aku? Aku tau sih mungkin itu terlalu mateng, tapi aku jamin kok rasanya enak!” Leon sangat ingin memuntahkan tempe yang dia makan. Dia sungguh tidak kuat dengan rasa asin yang sangat mendominasi didalam mulutnya itu.

Tidak ada rasanya, lebih hambar dari air. “Lalu? Rasanya apa? Kau sudah mencicipi lebih sering sekarang.” Mae memiringkan tubuh, memandang mata biru Ash. Ingin mendengar pemujaan atas dirinya, dan tentu Ash memberikannya dengan otomatis, tanpa perlu diminta. “Jenis lemon yang manis. Tidak ada masam sama sekali. Aku menyukainya—lebih manis dari apa yang ada dalam mimpiku.”

Sesuatu yang lembut dan manis terasa di bibir dan lidah Arisha. Ia berusaha mengunyah meski masih terpejam agar dapat mengidentifikasinya. Sensasi menyenangkan yang ia rasakan membuat Arisha terbangun dari tidurnya.

jawabku seraya berlalu masuk ke rumah. Satu asinan sudah aku pindahkan ke dalam mangkuk. Tanpa menunggu lama aku segera memasukkan potongan buah ke dalam mulut. Rasa. Pedas dan asam begitu nikmat di lidah. "Enak, Yang?" tanya Satriya seraya menjatuhkan bobot di sampingku. "Enak. Kamu mau?" "Enggak. Emang perut gak sakit? Masih kosong, kan?"

Dia membuka mulutnya dan ingin mengatakan sesuatu. Dia mungkin khawatir mereka berada di tempat umum, jadi dia menahan diri lagi. Jadi, dia hanya mengambil gelas dan menyesapnya. Saat minuman pertama kali masuk ke mulutnya, rasa manis menyebar ke seluruh lidahnya. Segera, dia merasakan rasa asam, pahit, dan sisa rasa pedas. Untuk sesaat, rasa itu memenuhi seleranya dan membuatnya mengerutkan kening.