Bahasa Jepang Takut

Gadis Anastasya, perempuan 32 tahun yang cerdas dan mandiri, merasa semakin tertekan dengan pertanyaan yang terus muncul di sekitarnya: *"Kapan menikah?"* Meski berkali-kali ditolak oleh pria yang dikenalnya, Gadis tak pernah berhenti berharap. Dia yakin, jodoh pasti akan datang meski entah kapan. Namun, di tengah kegalauannya, dia mulai merasa pasrah dan lelah. Sampai suatu hari, undangan reuni SMP datang. Gadis memutuskan hadir, sekadar melepas penat dan bertemu teman-teman lama. Di sana, dia tak menyangka akan bertemu kembali dengan Arya Dirgantara, kakak kelasnya yang dulu sangat populer dan menjadi pemimpin redaksi mading sekolah. Dulu, Arya adalah sosok yang supel dan menyenangkan, sementara Gadis hanya siswi kutu buku yang mengaguminya dari jauh. Namun, Arya yang sekarang sangat berbeda. Dia sudah menjadi duda beranak satu, dan kesedihan mendalam setelah kehilangan istrinya mengubahnya menjadi sosok yang dingin dan tertutup. Gadis tak pernah membayangkan dirinya terlibat dalam hidup Arya, hingga suatu hal mengejutkan terjadi: Arya melamarnya. Tanpa basa-basi, Arya menawarkan pernikahan yang lebih tampak seperti kesepakatan daripada kisah cinta. Arya membutuhkan seseorang yang bisa merawat putrinya, sementara Gadis merasakan desakan untuk menikah. Dalam kebimbangan, Gadis akhirnya menerima lamaran itu. Pernikahan mereka pun dimulai dengan rasa canggung dan tanpa cinta. Gadis harus beradaptasi menjadi seorang istri dan ibu tiri, sementara Arya tetap menjaga jarak dengan sikap dinginnya. Hari demi hari, Gadis merasakan betapa sulitnya membangun cinta di atas fondasi yang goyah. Namun, seiring waktu, kebersamaan mereka mulai mengungkap sisi lain dari Arya—luka yang belum sembuh dari kehilangan istrinya dan rasa takut untuk mencintai lagi. Di saat yang sama, Gadis pun menemukan keberanian untuk membuka hatinya, meski awalnya tidak ada jaminan cinta akan tumbuh. "Terpaksa Menikahi Duda" adalah kisah tentang dua jiwa yang terluka, mencoba merangkai cinta di tengah keterpaksaan, dan belajar bahwa kebahagiaan kadang hadir ketika kita berani memberi kesempatan kedua.

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Sebuah pesan masuk ke dalam gawaiku, tak ada firasat apapun saat itu. Dengan santai pesan itu kubuka. Sebuah foto yang dikirim oleh nomor tak dikenal. Mataku membulat sempurna, tak percaya dengan apa yang kulihat, hingga berkali-kali aku memperhatikan bahkan sampai men-zoom foto itu sedetail mungkin, takut jika mata ini salah menyimpulkan. [Maafkan saya, Bu!] tulis si pengirim foto. Aku tak menghiraukan pesannya, butir demi butir air mengalir dari sudut mata, mengaburkan penglihatan. Menandakan bahwa foto itu membuat luka didalam sana. Sebuah foto resepsi pernikahan yang berlatarkan salah satu pemandangan di Puncak, tertampang nyata, sangat indah begitu pula dengan senyum dari kedua mempelai yang terlihat sempurna dan bahagia. Mas Arya, pengantin laki-laki yang kini sedang bersanding dengan seorang wanita muda dan cantik itu adalah suamiku. Suami yang sudah sepuluh tahun ini kuhaturkan bakti kepadanya. "Ma, Mama kenapa menangis?" cepatku susut air mataku dengan ujung jari, dan mematikan ponselku agar gambar yang begitu mengiris hati itu tak sampai terlihat oleh Alisa, putriku. "Ga, sayang. Mata Mama kelilipan," ungkapku asal. Kuraih tubuh mungil Alisa dalam pelukan, gadis lima tahun ini begitu sangat berarti bagiku. "Kak Alif mana sayang?" tanyaku mengalihkan pembicaraan. "Ada, Ma lagi di kamar, muraja'ah," Aku tersenyum getir. 'Mas, kita sudah punya putra dan putri yang begitu membanggakan, aku juga meninggalkan karierku demi berbakti kepadamu, kenapa masih saja curang dibelakang ku?' bisikku dalam hati. "Ma, Ayah kapan pulang?" Alisa bersandar didadaku, tanganku terulur membelai rambut panjang nan hitam milik Alisa. "Baru juga dua hari, Ayah pergi Nak, udah rindu aja," ujarku menggoda sambil menekan emosi dihati. Dua hari yang lalu, Mas Arya pamit akan ke Kalimantan mau mengurus bisnisnya. Aku yang tak begitu mengikuti perkembangan perusahaan, percaya saja padanya. Tak mungkin rasanya, Mas Arya mengkhianatiku dia lelaki yang baik, sholeh, penyayang dan selalu romantis. Namun, apa yang terjadi benar-benar diluar bayanganku