WARISAN DARI BAPAK
"Apa? Salah paham apa? Memangnya, siapa yang nggak pengen hamil? Emang dengan situ nanya-nanya saya udah hamil apa belum, terus besok tiba-tiba saya hamil, gitu? Inget, situ punya anak cewek! Udah tua, jangan banyakin gosip. Wirid'an aja sono!"
Bu Romlah menganga lebar mendengar cerocosanku. Memang, selama ini au hanya diam saja dinyinyirin begitu. Mandul, sakit, dan lain sebagainya sudah pernah mereka sematkan padaku.
"Kalah jauh kamu sama anaknya Naimah. Dia dah pandai bikin anak, dirimu gak lulus-lulus."
Prang!
Kulempar panci bekas es batu ke arah Bu Romlah, ia langsung lari terbirit-birit.