Bare Minimum Artinya Novels & Stories

“Persetan dengan dari mana asal usulnya. Kamu—sebelum menikah—adalah mainan Mama. Kamu obsesi Mama buat wujudin semua impian Mama. Kamu harus bisa Bare. Kamu harus sama seperti adik kamu yang sepenuhnya menjunjung tinggi martabat keluarga.” Detik itu mata Bare memanas. Namun tidak ada air yang menetes. Remasan kuat pada jantungnya meledak setelah bertahun-tahun memendam. Dirinya masih manusia bukan boneka. Dirinya masih sangat lengkap memiliki rasa. Ingin dilindungi bukan di bunuh seperti ini. “Terima kasih penjelasannya, Ma. Aku paham.” Bare berlalu. Melangkah memasuki kamarnya dan keluar tak lama setelahnya. Menyeret satu koper dan berpamitan. “Selamat tinggal Mama.”

Di sebelah kiri terdapat garasi yang cukup luas kira-kira cukup untuk 2 mobil, sedang depan garasi terdapat lapangan basket kecil dan sebuah ring basket tunggal berdiri kokoh disangga kayu. Mengetahui sebuah mobil honda jazz itu berhenti di pekarangan rumah, segera keluar seorang anak gadis kecil usia 4 tahun berlari menuju si pengemudi dan berteriak girang memanggil si empunya mobil itu dengan sebutan ‘oom ganteng’ “Halo Nada… apa kabar?” “Nada kangen oom ganteng (memeluk pria muda itu dengan erat) “

Menurutnya, "Wanita yang nggak bisa punya anak, sama saja kayak kotoran nggak berguna!" Ketika aku mengalami pendarahan hebat saat melahirkan dan akhirnya kehilangan kemampuan untuk hamil lagi, Satria menghapus air mataku sambil berkata, "Kita sudah punya satu anak, itu sudah cukup. Nggak masalah." Sementara mertuaku mengejek, "Cuma bisa melahirkan satu anak, kenapa sampai dirawat di rumah sakit mahal begini. Buang-buang uang saja!"

Tapi, aku pun menunggu selesai ke rumah Bima. Saat ke rumah Bima, kami disambut beberapa ART yang memang bekerja di sana. Bima cukup kaya, jadi dia sakit pun tak dituntut buat kerja atau mikir harga sembako juga biaya kosan. Aku duduk dan menatap rumah yang kebanyakan isinya ornamen tua ini. “Ke kampus nggak ajak ajak gue kalian,” ucap Bima begitu keluar dari kamar. Kakinya masih memakai pen, makanya satu masih menggunakan alat bantu jalan.

Tapi senyumnya tidak tulus dan setelah itu wajahnya berubah menjadi semakin dingin, membawa embun beku dan musim dingin yang akan datang. "Bocah ..." "Usiamu tidak terlalu tua, tapi nada bicaramu besar juga." Rubah Artik yang tersenyum sinis saat berbicara, memberikan perasaan yang sangat jahat, "Untuk harta karun ini, aku sudah membunuh seorang bawahan. Apakah kita tidak akan memberinya uang santunan?" "Lagi pula ..." "Aku bisa berikan sedikit sup untuk kalian. Itu sudah termasuk hal yang bagus. Kalian jangan minta lebih."

Arthen berdiri di sana, memberikan sandaran kekuatan yang tak terlihat oleh kamera namun terasa nyata bagi Lucia. "Memang sempit," sahut Arthen dengan suara berat yang mengintimidasi. "Tapi di acara ini, hanya mereka yang punya bakat yang akan bertahan. Sisanya? Hanya akan menjadi bumbu pelengkap yang dibuang ke tempat sampah."

Tak apalah, yang penting ia kecukupan dari tataran basic need nya Abraham Maslow, sandang, pangan, papan. Refan mampu menaikkan level kepuasan hidup Rita, lantaran Rita juga memuaskannya di ranjang tiap malam minggu. Take and give. Refan membiayai sewa apartement Rita yang dibayar tahunan. Rumah tipe 45 di bilangan Cibubur juga dibeli cash keras oleh Refan. Belum lagi mobil honda jazz meski bukan baru. Semua kepemilikan surat-suratnya atas nama Rita. Meski uang nafkah pernah tiba-tiba menyusut sejak Refan mengabarkan hendak dijodohkan orang tuanya, Rita masih menghormati satu permintaan Refan.

Ucap Barra merespon ucapan Erin seraya turun ke lantai bawah. “Yang layak!? Hah! Apa maksudnya... jelas-jelas pakaianku layak seperti ini kok. Dihhh sok artis. Eh tapi dia kan memang Artis yah..” Ucapku menggerutu sambil memeriksa pakaian yang aku kenakan. ***

di atasnya. Siska menepuk jidat. “Ya Tuhan… kalau ada tamu masuk, mereka bakal pikir kita ikutan reality show murahan.” Bara mengangkat bahu. “Eh, tapi keren kan? Minimalis. Maknanya dalam. Itu aku—dan itu kamu. Simpel tapi kuat.” Siska ingin marah, tapi entah kenapa ia malah tertawa kecil. “Ya ampun, ini beneran gila.”

Ia sadar, batas bukan berarti egois, melainkan cara merawat dirinya sendiri. 13.00 – Terapi Kreatif: “Membangun Rumah Simbolik” Sesi sore dipandu oleh Bu Lestari. Setiap peserta diberi bahan: tanah liat, kayu mini, kertas warna, kain, dan cat air. Mereka diajak membangun “miniatur rumah” yang melambangkan ruang aman mereka sendiri. Anya memilih tanah liat untuk pondasi: kokoh tapi lentur.