Novel & Cerita Bau Singkong Bakar Malam Hari

“Loh kok ada-ada saja. Habisnya, sejak selesai mandi, hanya bengong saja kerjaanmu. Nih lemet singkong, makan.” Sambil menemani cucunya yang entah sedang memikirkan apa. Nenek Asma, menyodorkan olahan singkong yang dibuat menjadi lemet. Hasil menyisihkan dari camilan suaminya tadi. Di kampung memang sudah biasa dengan olahan singkong yang satu ini. Singkong yang ditumpuk, dibalur dengan santan dan gula merah. Setelah menyatu, baru dibungkus dengan daun pisang, kemudian dikukus.

Mas Gala harus lebih bisa bersosialisasi. “Pokoknya, kalian makan singkong. Biarkan buah itu disimpan untuk nanti malam.” Tetua tetap meyakinkan kami. Akhirnya, kami memilih duduk, kemudian memakan potongan singkong yang masih mengepul. Ya ampun, jika aku ke kebun bersama Ibu dan Bapak, pasti aku selalu meminta Bapak untuk membakar singkong, kentang, atau jagung. Dan rasanya memang mantap.

Ada udang, ayam mentah, aneka sayur, tak ketinggalan tahu-tempe, dan ikan laut yang masih segar. Pertama aku memasak udang saus tiram, ayamnya kubuat jadi ayam bakar madu. Setelah matang ku suruh asisten Chef Denok membawanya ke meja makan, siapa tahu Rio sudah tidak kuat menahan lapar biar dia makan duluan, nasi sudah matang sedari tadi di magic com. Selanjutnya aku membuat sayur asam dengan tempe yang ikut direbus bersama sayurnya, asisten yang membantuku kusuruh membuat sambal untuk tempe penyet. Tahu dan ikan cukup digoreng saja.

"Betah disini?" tanya Pakde Nyomo pada Mas Aldi yang duduk di depan rumah bersama Mas Bima dan Yoga. Mereka menikmati kopi hitam dengan temani singkong goreng krispi atau nama modernnya singkong Thailand. Sungguh kenikmatan mana lagi yang bisa didustakan jika hal seperti ini adalah sesuatu yang besar dan tidak bisa diragukan.

Ketela pohon yang kemarin ia simpan juga sudah menunggu untuk dibersihkan. “Kalau singkong ini aku rebus, terus aku bikin getuk atau gorengan, pasti enak sekali dimakan sambil minum teh,” gumam Ayu sendiri, membayangkan camilan hangat di pagi cerah itu. Ia mengambil baskom besar, hendak mengambil air untuk membersihkan singkong. Namun baru saja kakinya melangkah, suara ponselnya yang diletakkan di atas meja berdering. Ayu buru-buru mengambilnya. Begitu melihat nama yang tertera, senyumnya merekah tanpa sadar.

‘Dasar! Apa sih sebenarnya yang ada dalam pikirannya? Sulit banget menembus pikirannya, kenapa aku tak bisa menerka jalan pikiran pria ini sih? Apa sih maunya dia? Kenapa dia mengambil sosis? Oh...tidak…...brengsek! Kenapa dia malah menempelkannya disana? Sssshhh…...” desah Bella keheranan menatap Dante yang mengangkat sosis goreng dari piring lalu menggerakkannya memutar diujung kedua kembarnya.

Semakin dekat ke ujung gang, suara pasar malam semakin ramai. Lampu warna-warni menyala terang. Aroma makanan langsung menyambut mereka. Jagung bakar. Sate ayam. Gorengan panas. Kamila menarik napas pelan. “Baunya…” Arsen tersenyum. “Enak?” Kamila mengangguk. Lapangan kecil itu penuh dengan tenda sederhana. Ada komidi putar kecil dengan kuda-kuda plastik.

Pada malam itu, Ki Pawang Api membakar jagung bakar dengan minuman kopi musang luwak panas bersama Ardo dan Cabur Sekti. Jika sekedar duduk, Cabur Sekti masih bisa. Mereka duduk mengeroyok api unggun di tengah-tengah mereka. “Untuk apa tangan dan kaki Banteng Kuro itu, Ardo?” Cabur Sekti baru bertanya. Padahal tadi mereka berdua cukup lama berkuda bersama.

Secangkir kopi panas pakai gula aren, di tambah singkong rebus dengan bumbu atau cacapan cabe rawet, asam jawa, garam dan bawang merah bikin Aldi sampai sendawa saking kenyangnya, satu piring ludes dia makan. “Lebih enak dari makanan di restoran mahal ini, lapar-laparnya di tambah cuaca dingin, singkong rebus ini benar – benar nikmat,” ceplos Aldi hingga Ojak tertawa, juga ayahnya yang menemani Aldi. Malam ini juga Ojak langsung panggil tetangga kiri kanan, dia ingin selamatan dan potong 3 ayam sekaligus yang kemudian di masak.

Gaek Lungga berjalan terbungkuk-bungkuk mendekati tungku kayu yang berada di ruang belakang, lelaki itu menyalakan api dan menjerang ceret hitam penuh arang. Tungku kayu itu ada dua, di sebelah tempat si Gaek merebus air ada periuk yang ketika tutupnya dibuka mengepul asap, dan aroma singkong rebus. Tangan tua itu lincah memindahkan singkong, yang masih panas ke dalam piring seng. Lalu dihidangkan kepada kedua tamunya, "silahkan dinikmati sambil menunggu airnya panas." ujar Gaek Lungga mempersilahkan Maya dan Azhar mencicipi singkong rebus hidangannya.