Bibit Jagung Paling Banyak Hasilnya Mga Nobela at Kwento

Nasi jagung dan singkong rebus menjadi pilihan karena harganya yang jauh lebih murah kata Ebo’. Sebagian besar penduduk di sini memilih menjadi nelayan sebagai mata pencaharian, hanya Eppa’ yang memiliki nyali besar untuk keluar dari kebiasaan itu. Eppa’ membeli berhektar-hektar tanah dan menanaminya dengan tembakau di kala musimnya dan tanaman palawija di luar masa itu, walaupun palawija tidak terlalu berhasil. Tanah Madura banyak mengandung kapur, itu yang pernah kudengar saat Bapak bercengkerama dengan teman-temannya di rumah.

"Minumannya jadi dua?" "Yups." "Ada lagi, Tuan?" canda Utari. "Aku mau jasuke, Mbok," kelakar Hisyam. "Ihh! Jangan nyebut itu. Jadi pengen." "Besok kita bikin." "Nyari jagungnya di mana? Aku nggak nemu di supermarket." "Ada, kok. Dulu, Kak Gayatri sering beli." "Abang yang belanja. Aku yang bikin."

Titik nggak pake koma. "Yang mereka pikir, petani itu nggak ada duitnya. Belum tau aja, kalau sekali panen kelapa sawit dua hektar dalam sebulan bisa sampai 4 ton. Kali kan aja, harga sewaktu mahal kemarin. Udah berapa coba uangnya?" ucap Bi Nani, ikut nimbrung. Berapa ya? 4000 dikali 3900 sama dengan ... Ah, ngapain juga aku ikut menghitung penghasilan orang!

Setelah menata gerobak di dekat sebuah tiang kayu yang cukup besar, Rangga dan Bargowo melihat dua orang laki-laki berjalan mendatangi mereka berdua. "Berapa banyak hasil panen yang mau kalian jual, Kisanak?" tanya seorang dari mereka. "Ini ada 8 karung beras dan 5 karung jagung, Kisanak," jawab Bargowo. Sengaja dia yang menjawab karena lebih tahu isi di dalam karung-karung di atas gerobak. "Kenapa cuma sedikit? Apa hasil panen kalian gagal?" Lelaki tersebut mencoba bersikap hangat. Dia sampai mendongak karena tinggi badannya bahkan tidak sampai sebahu Bargowo.

Habis itu aku kapok dan tak berani belajar lagi. Setelah menempuh perjalanan kaki yang melelahkan, akhirnya aku sampai juga di rumah. Satu ikat besar bayam, dan jagung hawai berhasil kudapatkan. Kalau dicampur, pasti rasanya sangat manis. Mbak Silvi pasti senang.

Ia menunjukkan layar ponselnya yang menampilkan gambar burger dan kentang goreng. Arsya menghela napas. “Boleh. Tapi kali ini saja, ya. Tidak baik kalau dikonsumsi berlebihan.” “Tapi …” Amira menggantung ucapannya. Seketika bulu kuduk Arsya dan Ken meremang. "Jangan sampai ‘biji jagung’ itu mengerjaiku lagi," batin Arsya waspada, mengingat insiden kecil sebelumnya yang berujung kekacauan besar.

Sera,mengangguk setuju. "Aku sungguh tidak sabar untuk mencoba masakan kita," ujarnya, sambil memetik jagung dari tanamannya. Setelah selesai memanen, ketiganya kembali ke rumah, membawa hasil panen yang banyak. Mereka lalu mulai mengolah pisang menjadi pisang goreng dan jagung menjadi bubur jagung. Aroma masakan para istri mulai mengisi dapur umum itu, membuat para suami, Edu, Ronald, dan Hezki, datang ke dapur.

Otakku berputar cepat mengingat-ngingat setiap pertemuan kami, tapi seingatku, aku sama sekali tidak pernah menjanjikan hal-hal yang bersifat pribadi—apalagi romantis—kepadanya. "Cabai bisa menghasilkan dua sampai tiga ribu kilo per piring lahan, sedangkan biji-bijian lain hanya ratusan kilo. Orang-orang pasti menganggapku bodoh karena menanam sebanyak itu!" gumam Bianca dalam hati, geram melihat reaksiku yang seolah lupa ingatan. "Ini benar-benar..." Ia mencoba menahan diri, tapi kesabarannya sudah mencapai batas.

Usaha membakar lemak serta membuang energi kotor. "Bapak dapat hasil berapa dari berkebun begini, Pak?" tanyaku penasaran. Di kebun yang dia kelola ada tanaman jagung dan kacang hijau. "Ini hanya selingan saja Pak Dok. Biasa begini ini cuma sekali dalam setahun sesaat setelah selesai manen padi." "Oh begitu." "Iya Pak, hasilnya beragam. Kalau tanamannya bagus bisa sampai jutaan rupiah."

Besar, berurat, menonjol gagah, dan sedikit melengkung ke atas mirip sabit yang siap memanen gairahnya. “Itu ... Pisang Jumbo?” gumam Rose spontan, suaranya nyaris hilang karena takjub. “Jagung bakar Afrika, Nyonya. Edisi terbatas, nggak dijual di minimarket mana pun,” sahut Julian dengan seringai nakal yang khas, masih sempat-sempatnya melawak meski napasnya sudah satu-satu.