Botol Lube Novels & Stories

Dua botol kecil bersinar samar di tangan Lin Yue. Cairan di dalamnya berwarna biru muda, berputar pelan seolah hidup. Ia menatap Pangeran Mo dengan wajah serius, tanpa banyak bicara, langsung menyodorkan satu botol. “Minum ini. Obat pemulihan langka.”

Brandon menyela penasaran. Arini mengangguk singkat di sela sesegukan akibat tangis. “Gue kaget waktu baca tulisan ‘Lubricant’ di botol itu. Dia nggak pernah pakai begituan waktu kami ….” Kalimatnya menggantung kalimatnya karena merasa jijik. “Oke. Skip aja bagian itu,” ujar Brandon paham.

“Kalo lo ada. Kalo nggak, ya, udah.” “Ada. Bentar.” Lagi, Zaki bangkit berdiri. Kali ini menuju drawer mini di atas meja belajarnya. Ia membuka laci paling atas, menarik kotak obat sakit kepala dari sana lalu mengeluarkan satu papan blister yang isinya sudah tidak utuh. Lelaki itu kemudian membuka lemari bawah meja, mengambil gelas dari dalamnya untuk kemudian diisi air dari galon berpompa portable di salah satu sudut. Setelahnya, Zaki kembali ke sisi Kaila.

Dia membuka lemari dan mengeluarkan sebuah botol minyak khusus sebagai pelumas, lalu menuangkannya ke dalam mangkuk. “Aneh…,” gumamna sambil meletakan mangkuk tersebut di meja di dekat ranjang pijat. Aromanya sedikit berbeda dari yang dia ingat, tetapi teksturnya sama. “Seingatku botol yang ini berbau bunga lilac, tetapi kenapa baunya agak berbeda sedikit ya?” tanya lebih pada diri sendiri.

Tak lama SPG dengan dandanan super tebal itu kembali lagi dengan membawa banyak pilihan botol tabung panjang kecil berbeda warna. "Yang ini paling bagus, Pak. Produk unggulan kami. Pilihan rasanya juga lebih bervariasi dan yang pasti, jelas teruji, tahan lama, Pak." Bara memperhatikan sekilas, kemudian dia mengambil dua dari sekian banyak lipstik yang diperlihatkan padanya. "Saya ambil ini saja, Mbak." "Baik, Pak saya bungkus sebentar, terima kasih."

“I-ini ….” Dengan takut-takut, Jubaedah mengulurkan tangannya yang masih memegang minyak angin. Kemudian memberikan benda tersebut pada ibunda Lisa. Melihat apa yang dipegang oleh Jubaedah seketika membuat mata Lilis mendelik sempurna. Sebuah botol kaca dengan label berwarna hijau dan bergambar naga terbang terpampang jelas di salah satu sisinya, bahkan isi di dalam minyak tersebut terlihat jelas hanya tinggal separuhnya. “Itu minyak angin bo-doh!” hardik Lilis.

"Kamu mendingan ambil dotnya aja. Yang udah di sterilin, jangan lupa." "Ya udah," kata Alula. Dia kemudian melangkah menuju meja di samping kompor untuk mengambil botol susu dari dalam alat yang digunakan khusus untuk mensterilkan semua botol susu milik si kembar. "Botolnya yang merapa ml, Mas?" "Seratus dua puluh." "Oke." Membawa botol yang dimaksud, Alula kembali menghampiri Arka. "Nih."

bisik gue pada diri sendiri. Dalam hitungan detik, kantong yang membungkus sudah terlepas dari botol itu. Gue membaca merek ‘Durex Play’ di botol yang berwarna biru. Bibir ternganga membaca tulisan yang tertera di botol tersebut. Sepanjang hidup, baru sekarang melihat barang seperti ini. Yang lebih mengejutkan lagi, isi botol tinggal setengah. Berarti sudah pernah digunakan sebelumnya, ‘kan?

Lotion stretch mark 150 ml. "Ck! Kenapa dia jadi suami pelit sekali? Kalau mau beli kenapa harus botol yang kecil? Kalau mau yang botol kecil, kenapa hanya beli satu? Yang itu pasti tidak akan cukup untuk Tari," gumam Arbian yang tak habis pikir dengan adiknya itu.

Lima belas menit berlalu, tanah berserakan di sekeliling mereka, dan akhirnya keempat botol berhasil ditemukan. Botol-botol itu tertutup rapat dengan gabus, sebagian bahkan diberi silica gel agar kertas di dalamnya tetap kering. Ajaib, semua isi masih utuh. Bara mengangkat botol-botol itu tinggi-tinggi, wajahnya berseri penuh nostalgia. “Tidak terasa, sudah hampir tiga belas tahun.”