Buku Hujan Bulan Juni Novels & Stories

Selamat tinggal! Semoga setelah hujan bulan desember aku akan menemukan hidup baruku. Nadia Mahra

Bab 60 — Di Antara Cahaya dan Luka Hujan turun deras malam itu. Langit seolah menangis bersama bumi, mengguyur reruntuhan kota yang dulu menjadi pusat dunia. Di antara kabut dan kilatan petir, Aurora berdiri di balkon bangunan yang nyaris runtuh. Rambutnya terurai basah, wajahnya pucat tapi matanya—tetap menyala, seperti bara yang menolak padam.

Apakah dia teringat akan kisah sedih dari sebuah buku dongeng yang pernah kubacakan? Tidak. Bukan itu. Ini bukan suara tangisan. Ini suara hujan. Benar. Curah hujan sedang tinggi di bulan ini. Hujan yang cukup deras hingga atap kamar kami bocor? Tubuhku rasanya dihujani peluru air. Menusuk-nusuk tanpa henti, tanpa ampun. Apakah banyak tempat yang bocor? Bagaimana dengan gadis kecilku? Apakah dia kehujanan juga? Kuharap tidak.

jawab Mila dengan senang. Ia masih terus menikmati setiap tetes air hujan yang turun. Ya, aku akhirnya memaksa Mila melakukan seperti apa yang kulakukan saat aku sedang sedih. Bercerita pada hujan. Dan kebetulan di sini, hujan hampir setiap hari turun, terlebih ini memasuki bulan Desember. Bulan yang penuh hujan. Dan kebetulan, saat aku menyeret Mila ke jalan ini, hujan mulai turun. Dan aku pada akhirnya juga menikmatinya. "Makanya jangan asal menilai dulu kalau belum pernah lo lakuin, Mil." Kataku sambil mencipratkan air pada Mila.

Ah, apa kabar laki-laki itu? Zuhra membuka kaca jendela kamarnya, gerimis mulai turun membasahi dedaunan. Mereka bilang aroma tanah bercampur air hujan adalah yang terbaik, Zuhra mencoba untuk menikmatinya. Hujan. Bagian satu persen dari hujan adalah air, sementara sisanya adalah kenangan. Begitulah kata orang, dan sekarang Zuhra mengalaminya. Kenangan bersama Reno mulai berputar di ingatan, mengakibatkan kerusakan yang lebih parah pada batinnya.

Dia merawat Davina dan membuat kenangan itu kini terasa lagi. "Hujan pertama di bulan Juni, sedang apa kau di sana, Davina? Masihkah kau marah denganku sampai menutup semua aksesku bisa menemuimu? Apakah kau tak merindukanku juga, Davina?" gumam Lukas sambil berjalan keluar kantornya. Entah mengapa langkah kakinya membawa Lukas keluar. Dia melihat sekeliling, gerimis mulai turun. Dia menengadahkan kepalanya ke atas, rinai hujan membasahai wajahnya.

Pukul lima sore, Daisy keluar dari toko buku dengan satu jurnal fisik, dua buku referensi, dan punggung yang mulai protes karena tas yang bertambah berat. Hujan turun dengan deras. Daisy berdiri di bawah atap kecil di depan toko sambil menatap jalanan yang basah. "Ah, aku tidak bawa payung. Bagaimana ini?" gerutu Daisy pelan sambil mengernyitkan dahi, berusaha berpikir. Angkutan umum terakhir sudah lewat setengah jam lalu. Ojek tidak kelihatan. Dan hujan tidak menunjukkan tanda-tanda akan segera berhenti.

Terkadang datang rasa iri dengan teman-teman yang dengan santai selalu bermain di bawah guyuran hujan. Alasan semua itu aku sendiri tidak tahu. Setiap aku tanya simbok, ia tidak pernah ingin membahas. Ia selalu berputar-putar dan memintaku melupakan. Bagiku hujan sangat mengerikan. Suara guntur yang menggelegar, kilatan cahaya petir berkilauan, dan sesekali diikuti geledek mungkin salah satu penyebab.

Bayu bergegas mengambil buku catatan Kakeknya yang berada di kamar tidur di rumah Bibinya. Bayu mengunci rumah dan menyalakan kendaraan matiknya, lalu mnengirim pesan kepada June yang mengatakan bahwa dia malam ini tidur di rumah Bibinya karena ada yang hendak dial lakukan. June menyetujui dan mendukung langkah Bayu demi Bibinya. Jadi malam ini June tidur di rumah keluarganya sendiri. June juga menyuap Kakanya dengan konsol game terbaru yang dibeli oleh Bayu agar Kakaknya tidak membocorkan pernikahan Bayu dan June kepada orang tua June.

Januari ( hujan sehari-hari), ah entahlah dulu aku pernah mendengar seperti itu saat kecil. Dulu masa sekolah, di pelajaran ilmu pengetahuan sosial ada pertanyaan dibulan apa musim penghujan dan kemarau, maka jawaban yang ada dibuku adalah musim kemarau terjadi di bulan April hingga September, sedangkan musim hujan terjadi di bulan Oktober hingga Maret. Kalau sekarang, entah masih ada pertanyaan semacam itu atau tidak. Langit kian mendung disertai rintik hujan dan angin bertiup kencang. Tidak menunggu lama akhirnya turun hujan dan angin, tiba-tiba lampu dirumah padam.