Novel & Cerita Buku Hujan Bulan Juni

Musim hujan mulai datang. Udara pagi jadi lebih sejuk, langit kadang abu-abu, dan suara rintik hujan terasa akrab seperti lagu lama yang pernah menyayat hati tapi kini terasa menenangkan. Dinda menyalakan diffuser di sudut kamar, aroma lavender mengisi udara. Di pangkuannya, ada buku jurnal baru yang masih kosong. Di halaman pertama, ia menulis:

Ia mulai membacakan buku karya Sapardi Djoko Damono yang berjudul Hujan Bulan Juni tersebut dengan duduk tepat di samping lelaki itu. Entah lelaki itu mendengarkan dan merasakannya atau tidak, setidaknya itu membuat hatinya lebih lega karena masih bisa bersama dengan suaminya dan merawatnya, sambil berharap lelaki itu segera sadar. “Aku mencintaimu itu kenapa aku tak pernah selesai mendoakan keselamatanmu,” ujar Dzurriya lirih membaca kutipan kalimat dalam novel tersebut.

Sambil duduk bersila, ia mengeluarkan beberapa potong roti jagung dan air dari keranjang bambunya, membagi sebagian untuk Baihua yang dengan lahap melahap bagiannya. Saat api unggun berkobar dengan tenang, Ren Hui mengeluarkan buku bersampul biru tua yang diberikan Junjie sebelum berangkat ke ibu kota. Ia membuka halaman pertama, menghirup aroma kertas tua yang membawa ingatan pada pelelangan Batu Bintang Ilusi di Paviliun Yueliang. “Buku ini aneh…” gumamnya pelan.

Sampai kapan, ia harus menjadi pesakitan seperti ini. ********************** Malam terus merangkak menuju pagi. Januari memang bulannya hujan. Ada yang mendefinisikan bahwa nama Januari adalah kepanjangan dari hujan sehari-hari, yang artinya di bulan itu akan turun hujan sepanjang hari. Malam ini, Januari tanggal tiga, nyatanya memang hampir seluruh Jogja tersiram air hujan, demikian pula kediaman Ibnu dan Maya yang berada di Jogja bagian barat, di sebuah kecamatan yang berada di sisi barat kabupaten Sleman, yaitu kecamatan Gamping.

ujar Aura. "Iya, Ra, sebentar lagi." Awan menggelap, hari semakin sore. Setetes air terjatuh dari langit, gumpalan awan pun semakin hitam. Rintik-rintik hujan menyambut dengan menderaskan airnya, Senja yang melihat air hujan langsung menutup buku diary itu. "Hujan," lirih Senja. Senja dan Langit saling melempar pandangan, namun Langit telah mengisyaratkan sesuatu dengan menggelengkan kepalanya. Akan tetapi, Senja dan sifat keras kepalanya telah membuat Langit mendengus kesal.

Tik … Tik … Tik … Suara hujan memecah suasana di dalam toko buku yang sekaligus menjual berbagai macam accesories musik. Sontak suara riuh hujan di luar, membuat Devin mengalihkan pandangan ke arah luar toko. Mendung dan hujan yang perlahan mulai deras turun dengan tiba-tiba. "Yah, hujan?" Devin merasa sedikit kecewa dengan suasana yang tiba-tiba turun hujan.

Tik! Tetesan air hujan mengenai bukuku. Aku mendongak lantas cepat-cepat memasukan buku ke dalam tas agar tak kehujanan. Beruntung saja aku tak kalah cepat dari hujan. Karena jika aku terlambat sedikit saja bukuku akan basah kuyup. Seperti sekarang, rintik itu tidak lagi gerimis namun sudah datang bergerombol menjadi hujan yang lumayan deras.

Hujan turun lagi, tapi kali ini bukan rintikan lembut melainkan deras seperti orang marah mencurahkan ember air dari langit. Seperti langit pecah. Seperti dunia menangis. Raisa terjebak di gazebo taman kompleks—struktur kayu kecil dengan atap genteng merah yang biasa dipakai ibu-ibu arisan atau anak-anak bermain. Buku yang ia bawa untuk dibaca sudah basah di pinggirnya karena percikan air yang masuk terbawa angin. Halaman-halamannya mengeriting.

Ini seperti angin malam—halus, menusuk, dan penuh rahasia. "Bibit"-ku bereaksi dengan sikap hati-hati yang tak biasa. Bukan rakus, melainkan rasa ingin tahu yang waspada, seperti kucing yang mengendus mangsa baru. "Jamur Bulan Kelam," bisik Tua Bangka, matanya mengamati setiap perubahan pada diriku. "Tumbuh di celah-celah yang tidak tersentuh cahaya kristal, menyaring racun dari udara dan tanah untuk diubah menjadi esensinya sendiri. Mematikan bagi yang tidak terbiasa. Tapi bagi kita... bisa jadi makanan."

Kali ini terasa lebih nikmat luar biasa. Bapak penghulu memimpin pembacaan doa dengan khusyu'. Sementara diluar, gerimis mulai turun. Titik-titik air yang semula kecil, menjelma menjadi hujan besar dan deras. *** Hujan di bulan Juli. Aneh dan tidak biasa. Padahal tadi lagi panas-panasnya, kenapa mendadak turun hujan? Nabil bertanya-tanya di dalam hati.