Buku Hujan Bulan Juni Novels & Stories

jawab Mila dengan senang. Ia masih terus menikmati setiap tetes air hujan yang turun. Ya, aku akhirnya memaksa Mila melakukan seperti apa yang kulakukan saat aku sedang sedih. Bercerita pada hujan. Dan kebetulan di sini, hujan hampir setiap hari turun, terlebih ini memasuki bulan Desember. Bulan yang penuh hujan. Dan kebetulan, saat aku menyeret Mila ke jalan ini, hujan mulai turun. Dan aku pada akhirnya juga menikmatinya. "Makanya jangan asal menilai dulu kalau belum pernah lo lakuin, Mil." Kataku sambil mencipratkan air pada Mila.

Terkadang datang rasa iri dengan teman-teman yang dengan santai selalu bermain di bawah guyuran hujan. Alasan semua itu aku sendiri tidak tahu. Setiap aku tanya simbok, ia tidak pernah ingin membahas. Ia selalu berputar-putar dan memintaku melupakan. Bagiku hujan sangat mengerikan. Suara guntur yang menggelegar, kilatan cahaya petir berkilauan, dan sesekali diikuti geledek mungkin salah satu penyebab.

Taxi mewah itu melaju di jalanan yang basah. Hujan bulan Juni membuat semuanya menjadi lembap. Di bangku belakang, Yana terus-menerus menggertakkan geligi. Matanya tak beralih dari lapisan kaca taxi yang berembun karena gerimis. Sejak meninggalkan rumah, tak sepatah kata pun terucap dari bibir Yana, pun sang sopir taxi. Seakan mereka tahu arah mana yang harus ditempuh dan tempat apa yang akan dituju.

Ah, apa kabar laki-laki itu? Zuhra membuka kaca jendela kamarnya, gerimis mulai turun membasahi dedaunan. Mereka bilang aroma tanah bercampur air hujan adalah yang terbaik, Zuhra mencoba untuk menikmatinya. Hujan. Bagian satu persen dari hujan adalah air, sementara sisanya adalah kenangan. Begitulah kata orang, dan sekarang Zuhra mengalaminya. Kenangan bersama Reno mulai berputar di ingatan, mengakibatkan kerusakan yang lebih parah pada batinnya.

Sepertinya malam ini Jakarta akan diguyur hujan lebat. Bahkan suhu ikut turun drastis. Jam menunjukkan pukul sepuluh malam, dan seorang gadis manis masih betah duduk di kasurnya sambil membaca buku yang tadi ia beli di Mall. Mencoba menghafal trik pertama yang ada dibuku. Ia tak sabar mempraktekkan pada Angkasa dan membuat Angkasa jatuh cinta padanya.

Januari ( hujan sehari-hari), ah entahlah dulu aku pernah mendengar seperti itu saat kecil. Dulu masa sekolah, di pelajaran ilmu pengetahuan sosial ada pertanyaan dibulan apa musim penghujan dan kemarau, maka jawaban yang ada dibuku adalah musim kemarau terjadi di bulan April hingga September, sedangkan musim hujan terjadi di bulan Oktober hingga Maret. Kalau sekarang, entah masih ada pertanyaan semacam itu atau tidak. Langit kian mendung disertai rintik hujan dan angin bertiup kencang. Tidak menunggu lama akhirnya turun hujan dan angin, tiba-tiba lampu dirumah padam.

Winda dan Hanum menggelengkan kepalanya. “Memang kalau ngomong sama penyair pasti ujung-ujungnya bahas puisi,” cetus Hanum. “Jadi begini, sajak di bulan Juni oleh Eyang Sapardi itu terinspirasi dari kisah nyata beliau. Suatu hari beliau pergi ke Jakarta tepat pada bulan Juni. Dan, pada bulan itu hujan, padahal tak biasanya hujan terjadi di bulan Juni. Hal tersebut menggambarkan secara tidak langsung kondisi iklim yang tiba-tiba mengalami perubahan, anomali,” papar Selina.

Musim hujan di bulan Juni tahun 2011. Angin bertiup kencang menjelang sore. Gerimis mulai turun di tengah langit yang terus saja mendung. Satu tahun sudah berlalu pasca insiden kecelakaan yang merenggut nyawa Laras. Sudah saatnya Bagas menata hidupnya lagi. Tanpa Laras.

Alternasi waktu: 3465 / 17 / Cancer, (Musim Hujan). Derasnya hujan es tengah mengguyur area perempatan jalan, masyarakat menghangatan diri dengan caranya masing-masing. Di samping area lapangan, sebuah gubuk atau rumah mini berdiri getir di sana. Itu adalah tempat Kael menyewa lahan untuk bisnis anehnya.

Ternyata berangkat sekolah di hari libur itu nggak menyenangkan, Genks! Lebih sialnya lagi, matahari yang belum menyembul itu ternyata bukan karena ini masih pagi. Namun, cuaca mendung luar biasa. Hujan rintik menghiasi langkah penuh doaku ini. Hujan di bulan Juni. Aku jadi ingat puisi Sapardi Djoko Damono. Ah, seharusnya Juni itu musim kemarau. Syukuri apa yang ada. Hidup adalah anugerah. Tetap jalani hidup ini melakukan yang terbaik.