Novel & Cerita Buku Kotak Kecil

Di bawahnya ada sebuah kotak besi kecil, penuh debu. “Kenapa sembunyikan di sini?” Raka berjongkok, mencoba melihat isinya. “Karena jika ada yang membacanya, mereka akan ikut terseret,” jawab Darto tanpa menatapnya. “Kau sudah terlalu jauh untuk mundur.” Raka mengangkat tutup kotak. Di dalamnya, tersimpan buku tebal bersampul kulit. Warnanya hitam kusam, dengan bekas goresan di permukaan seperti cakar.

Ukiran itu menggambarkan sebuah keluarga yang tengah berkumpul, namun wajah mereka tampak kabur, seolah-olah ada sesuatu yang disembunyikan di balik gambar tersebut. Dengan rasa penasaran yang semakin besar, Arya mendekati kotak tersebut dan membuka tutupnya. Di dalam kotak itu, terdapat sebuah buku kecil yang tampaknya sangat tua. Halamannya yang sudah kuning dan rapuh menunjukkan tulisan tangan yang hampir tak terbaca. Arya membuka halaman pertama dengan hati-hati, membaca kata-kata yang tertera di sana:

Istri kecilnya itu, memang seperti vitamin yang dapat memperkuat sistem kekebalan tubuh. "Lain kali aja ya, kita makan siang barengnya, Sayang. Beneran deh, Bunda ditelpon asisten, diminta untuk cepat-cepat balik ke Butik. Ada klien penting yang datang ke Butik. Katanya pengen ketemu Bunda." Annata masih berusaha untuk membujuk dan menjelaskan situasi yang sedang dihadapinya. Eka sedikit menunduk dan mulutnya sedikit dimajukan, persis bocah yang ngambek karena tidak dibelikan es krim.

Kevin menelisik kotak itu dengan hati-hati. Ia berniat membukanya, tetapi terhalang gembok kecil. Tak ada celah untuk bisa mengintip isi kotak itu. Perlahan ia mengocok kotak berukuran 35cm x 25cm. Cukup besar sehingga memudahkannya memudah benda apa saja yang ada di dalam.

Apa maksudnya? Akhirnya, dengan gemetar, ia menarik napas panjang dan mulai membuka isolasi itu. Di dalamnya, tersusun rapi beberapa buku tebal, novel, buku motivasi, dan satu dua buku filsafat yang dulu pernah jadi kesukaan Tama. Aroma kertas baru menyeruak. Namun, di antara tumpukan itu, ada satu buku kecil yang berbeda. Sebuah buku harian tipis, bersampul cokelat tua sederhana. Di sudut kanan atasnya tertera tulisan tangan.

"Bukan." Ibuku mengamatinya satu detik lagi. Lalu — tanpa komentar lebih lanjut — ia berdiri dan berjalan ke kamar tidurnya. Kami tidak bergerak. Suara laci dibuka. Sesuatu digeser. Lalu ibuku kembali dengan kotak kayu kecil yang catnya sudah mengelupas di sudut-sudutnya — kotak yang kalau aku tidak salah ingat sudah ada di lemari pakaiannya sejak aku kecil.

​KLIK. ​Kotak itu terbuka. Di dalamnya bukan emas atau permata. Di dalamnya ada sebuah flare gun (pistol suar) tua, beberapa butir peluru suar, dan sebuah buku catatan kecil yang sampulnya sudah mengelupas.

racau Liana. Sebuah gambar baru mulai terbentuk di buku gadis remaja itu. Beberapa kotak yang dari ukuran paling kecil hingga besar, terikat dengan rantai dan dikunci oleh sebuah gembok besar. Gambar kotak paling akhir terbuka dengan sebuah kepala badut menyembul keluar menggigit gagang pisau.

Gw yakin, banyak yang nggak gw tau tentang cewek yang satu ini. Dan pandangan mata gw tiba-tiba terpaku ke tumpukan buku di samping dispenser. Mendadak gw pengen tau anak Sipil kalo kuliah belajar apa aja ya..? Gw ambil buku paling atas di tumpukan, sebuah buku tulis besar tapi tidak terlalu tebal. Sesuatu jatuh dari dalamnya saat gw membuka halaman pertama, secarik kertas berwarna abu-abu. Mirip potongan dari sebuah surat kabar, gw ambil kertas kecil itu. Memang potongan dari sebuah halaman surat kabar tapi bukan surat kabar biasa. Ini surat kabar berbahasa Inggris. Di bagian paling atas potongan itu terdapat judul ”Children of God” dan di bawahnya tampak wajah seorang pria bule tua dan ber

Takut rencananya dan Adinda akan terbongkar. “Kamu beli di mana?” tanya Alvin. Ia merasa aneh dengan kotak makanan yang hanya berupa kardus putih tanpa ada logo restoran. Tari merasa beruntung karena Adinda sudah memberinya kalimat untuk menjawab pertanyaan Alvin ini.