Buku Kotak Kecil Novels & Stories

"Itu julukan buat bukunya Bang Varo. Tebal banget itu buku. Entah apa aja isinya." "Oh, yang motif kotak-kotak biru?" "Yups. Kamu pernah lihat bukunya?" "Hu um. Kata Irshava, semua hal yang berhubungan dengan PG, PBK, BPAGK dan lainnya, tercatat detail di sana." "Kalau kata Bang W, dari mulai ukuran sempak sampai kreditan panci, ada." Keduanya serentak terbahak sambil mengingat-ingat sosok pria berparas separuh luar negeri, yang baik hati dan setia kawan.

Kotak itu terbuat dari kayu jati dengan ukiran samar di sisi-sisinya. Dengan hati-hati, Elok membuka penutupnya. Di dalamnya, selain yang dilihat Elok tadi pagi, ternyata ada sebuah buku kecil bersampul kulit. Lusuh tapi masih utuh. Elok mengambil buku itu lebih dulu. Catatan harian. Tulisan tangan ayahnya. Rapih, sedikit miring ke kanan, seperti gaya tulis semua surat yang pernah dia baca dari ayahnya.

Lia berkata dengan tegas, meskipun hatinya terasa berat. Raka dan Dean hanya mengangguk, meskipun mereka tahu bahwa apa pun yang ada di dalam kotak itu mungkin akan mengubah segalanya. Lia membuka kotak itu dengan hati-hati, dan di dalamnya, ada sebuah buku kecil yang terbungkus kain hitam.

Dia berniat mulai melatih 7 jurus dasar kelas atas terlebih dahulu, seperti saran Ki Buyut dalam mimpinya. Saat meletakkan ke dua kitab itu kembali ke dalam wadahnya. Sepasang mata Elang kini tertuju pada kotak ukir mungil, yang juga ada dalam peti itu. ‘Kotak ukir mungil itu sepertinya pas sekali untuk tempat barang kecil berharga’, pikir Elang, sambil meraih kotak mungil itu. Dan perlahan dibukanya kotak itu,

Entah kenapa, tiap kali Bara bicara, rasa cemas di dadanya berkurang sedikit. Mereka mulai menyisir tumpukan kotak di gudang itu. Sebagian besar berisi laporan keuangan lama. Tapi di tengah rak, ada satu kotak yang terlihat terlalu baru, bersih, tak berdebu, dan disegel rapi. Bara menatap kotak itu lama. “Kotak yang terlalu sempurna biasanya menyembunyikan sesuatu yang kotor.”

tanya Laura makin penasaran. Laura kembali menatap paper bag itu cukup lama, sebelum ia meraihnya. Dengan cepat, Laura membuka paper bagnya dan ia langsung tertegun melihat apa yang ada di dalamnya. Sebuah kotak kecil ada di sana, tidak lebih besar dari telapak tangan, terbuat dari kayu ringan berwarna cokelat muda. Di permukaannya, ada ukiran tangan bergambar sarang lebah dan sebuah inisial L terlihat di sudut bawah kotak.

Beberapa pria berseragam pengiriman sedang sibuk menurunkan kotak-kotak besar dari sebuah truk. Anisa tidak bisa melihat isi di dalamnya, tetapi dari labelnya dia bisa menebak bahwa itu berisi rak buku, karpet warna-warni, kotak penyimpanan mainan, serta set meja dan kursi kecil yang terlihat ceria. Anisa sedikit mengernyit, lalu pandangannya beralih pada seseorang yang sedang menyesuaikan posisi sebuah spanduk besar yang mencolok. Perpustakaan Mini TK Surya.

Namun perhatianku terhenti pada satu titik di rak buku bagian tengah yang terlihat sedikit berbeda dari yang lain. Di antara deretan buku tebal itu terselip sebuah kotak kayu tua berwarna cokelat gelap yang terlihat antik dan misterius. Kotak itu tidak tertutup rapat melainkan sedikit terbuka di bagian engsel depannya seolah isinya terlalu penuh. Dari celah yang terbuka itu aku bisa melihat ujung-ujung kertas foto polaroid yang menyembul keluar tidak rapi.

Kali ini ia benar-benar percaya. Malam itu, rumah terasa berbeda. Bukan lebih ramai, bukan lebih sunyi—hanya lebih luas, seperti dindingnya sedikit mundur. Lio datang membawa buku kecil. “Aku bikin ini,” katanya. Di dalamnya ada gambar kota, jembatan, papan emosi kecil, dan tulisan di halaman terakhir: “Kalau aku lupa caranya ngerasa, aku buka ini.”

Buk! Kotak itu akhirnya tergeletak di lantai kamar Emak. Aku mengusap permukaan tutupnya yang penuh tanah, membersihkannya sampai terlihat bentuk aslinya. Itu adalah sebuah brankas mini jaman dulu, terbuat dari besi tebal yang kokoh, dengan lubang kunci besar di bagian depannya yang sudah berkarat parah. Aku merogoh saku celanaku dengan tangan gemetar, mengeluarkan kalung tali hitam dengan kunci kecil yang diberikan Emak.