Novel & Cerita Buku Bergaris Kotak

Namun perhatianku terhenti pada satu titik di rak buku bagian tengah yang terlihat sedikit berbeda dari yang lain. Di antara deretan buku tebal itu terselip sebuah kotak kayu tua berwarna cokelat gelap yang terlihat antik dan misterius. Kotak itu tidak tertutup rapat melainkan sedikit terbuka di bagian engsel depannya seolah isinya terlalu penuh. Dari celah yang terbuka itu aku bisa melihat ujung-ujung kertas foto polaroid yang menyembul keluar tidak rapi.

Melody mengangguk dan mengeluarkan buku catatannya sendiri, lalu menuliskan detail yang ia dapatkan hari ini. "Kotak pembungkusnya?" Karina bertanya lagi. "Kayu dengan lapisan linen krem di dalamnya." Melody menjawab. "Pita satin di bagian dalam, bukan polyester. Wax seal di amplop kartunya." Sari yang dari tadi bekerja dengan pensilnya mengangkat sketchbook-nya ke udara, memperlihatkan hasilnya ke keduanya, lengkap dengan kotak pembungkus.

"Ini. Kotak dari ibu." Isi kotak tersebut sangat sederhana baginya, hanya sehelai syal berwarna biru laut yang tertata rapi, sebuah buku cerita usang dengan sudut-sudut yang mulai terlihat lusuh, dan sebuah bros kecil berbentuk bunga champaka yang terbuat dari emas putih bertabur intan berlian di atasnya.

suara Citra jernih, memotong keheningan butik. Ia merogoh tas tangannya, mengeluarkan sebuah buku catatan kecil bersampul batik yang sudah agak kusam—benda yang selalu ia bawa sejak dari Petamburan. Dengan pulpen promosi obat batuk yang tintanya sedikit macet, ia mulai mencoret-coret skema di atas kertas. Sret. Sret. "Kita bagi dua sektor. Tidak ada tumpang tindih kepentingan," ucap Citra tanpa menoleh.

suara serak seorang pria tua menyambut dari balik meja kasir. Riven mengangguk singkat, lalu berjalan masuk lebih dalam. Rak-rak tinggi berisi buku-buku tua dan gulungan kertas yang berdebu membuat tempat itu terasa seperti dunia lain. Tangannya menyusuri punggung buku-buku lusuh hingga jari-jarinya berhenti di satu buku berwarna hitam pekat dengan simbol aneh di sampulnya. Buku itu tidak memiliki judul. Tidak ada tulisan di punggung atau bagian belakangnya.

Sera membuka tutup sebuah kotak kecil seukuran ponsel, dalam genggamannya. Di dalam kotak itu terdapat sebuah pembatas buku, terbuat dari kain linen berwarna krem. Tepiannya dijahit dengan rapi. Di bagian bawah pembatas buku itu terdapat sulaman daun kecil berwarna hijau, dan bunga mungil berwarna putih. Dan di bagian tengahnya ada satu huruf inisial ‘R’.

POV Matilda Aku meraih buku yang sudah dia campakkan dan membukanya. “Buku ini menunjukkan sebuah sigil dengan garis-garis yang sama yang melintasinya—tetapi tanpa lengkungan.” Aku menggeser jariku di sepanjang tepinya. “Era yang berbeda. Pembuat yang berbeda.”

Aku masih penasaran dengan semua yang kulakukan hari ini. Aku membuka halaman berikutnya sampai akhir seperti mesin penghitung uang dan tetap saja tidak ada apapun. Sambil mengumpat aku melempar buku itu ke kotak tadi. Lalu aku melihat ada yang bergeser di kotak itu. Sebelah alisku terangkat dan tanganku penasaran dengan sesuatu yang bergerak itu. Aku baru tahu kotak itu memiliki dua ruang untuk menyimpan benda. Satu diatas dan yang satu lagi dibawahnya. Di papan yang tanpa kaca. Aku menggeser penutup kotak itu dan melihat buku lagi bewarna hitam keunguan. Kenapa orang ini punya banyak sekali buku ini! Aku mengambil buku itu dan mengusap debu kuning yang menempel. Aku mulai membuka halaman p

"Kamu yakin enggak bakal nyesel?" "Kalau aku pergi sekarang, itu baru namanya nyesel seumur hidup." Hening sebentar. Gilang bangkit. Dia berjalan ke sudut ruangan, membuka lemari tua dan menarik sebuah kotak plastik bening dari bawah tumpukan pakaian. Kotak itu tampak biasa dan tidak terkunci. Dibukanya pelan dan di dalamnya terlihat tumpukan kertas, kwitansi, serta satu buku catatan toko yang terlihat usang. Sampulnya lusuh, sudut-sudutnya mengelupas.

Di bawahnya ada sebuah kotak besi kecil, penuh debu. “Kenapa sembunyikan di sini?” Raka berjongkok, mencoba melihat isinya. “Karena jika ada yang membacanya, mereka akan ikut terseret,” jawab Darto tanpa menatapnya. “Kau sudah terlalu jauh untuk mundur.” Raka mengangkat tutup kotak. Di dalamnya, tersimpan buku tebal bersampul kulit. Warnanya hitam kusam, dengan bekas goresan di permukaan seperti cakar.