Buku Mimpi Jas Hujan Novels & Stories

Hujan turun, tapi bukan lagi partikel cahaya; kali ini, setiap tetesnya terasa berat, seperti membawa kenangan manusia yang terlupakan. Di jalanan Jakarta, orang-orang berhenti berjalan. Beberapa menatap langit sambil memegang dada—seolah merasakan sesuatu yang menekan dari dalam. Rafi berdiri di atap masjid tua bersama Hana. Ia memejamkan mata, menadahkan tangan, membiarkan hujan aneh itu jatuh di telapaknya. “Ini bukan air biasa,” katanya pelan. “Setiap tetes… mengandung memori.”

Lalu, bagaimana denganku? Aku menjual rumah yang penuh dengan kenangan mimpi buruk itu, lalu menggunakan uangnya untuk membuka sebuah toko buku kecil. Toko buku itu khusus menjual buku-buku tentang panduan penyelamatan diri bagi wanita dan bantuan hukum. Sahabatku rela mengundurkan diri dari pekerjaannya demi membantuku. Hidup kami memang tak bergelimang harta, tapi terasa sangat tenang.

Pukul lima sore, Daisy keluar dari toko buku dengan satu jurnal fisik, dua buku referensi, dan punggung yang mulai protes karena tas yang bertambah berat. Hujan turun dengan deras. Daisy berdiri di bawah atap kecil di depan toko sambil menatap jalanan yang basah. "Ah, aku tidak bawa payung. Bagaimana ini?" gerutu Daisy pelan sambil mengernyitkan dahi, berusaha berpikir. Angkutan umum terakhir sudah lewat setengah jam lalu. Ojek tidak kelihatan. Dan hujan tidak menunjukkan tanda-tanda akan segera berhenti.

Aku terombang-ambing di lautan mimpi buruk dan kenyataan yang kabur. Kadang aku melihat langit-langit kamar yang tinggi dan mewah. Kadang aku melihat atap seng kontrakanku yang bocor. Lalu, aku melihat punggung itu. Punggung laki-laki yang berjalan menjauh menembus hujan. Punggung yang memikul tas berisi uang hasil judi, meninggalkan aku dan Ibu yang menangis di ambang pintu.

Tapi, bagaimana mungkin? Saat aku semakin menegaskan diri, jika itu hanya halusinasiku kembali. Tiba-tiba saja, Jay muncul dengan jaket cokelatnya yang sudah basah terkena air hujan, serta memiliki beberapa bercak noda darah, pada bagian bawah ujung bajunya. "Odyl!" serunya keras, yang detik itu juga teredam derasnya suara hujan.

Ia memiliki kemampuan untuk membaca tanda-tanda masa depan dalam air, dalam nyala api, dan dalam mimpi-mimpi yang samar. Menurut catatan dalam jurnal, Nona Julia Drustan adalah sosok yang kesepian. Meski hidup dalam kemewahan, ia terkungkung oleh aturan istana dan ambisi ayahandanya. Marylin menjadi satu-satunya tempat Julia bisa berbagi perasaan tanpa takut dihakimi. Mereka menjalin ikatan layaknya saudari—atau mungkin lebih dalam dari itu. Marylin menulis bahwa sang putri sering berkata, ‘Hanya bersamamulah aku merasa hidup.’

Gerimis. Marigold keluar dari laboratorium, lalu menuju ke lapangan parkir. Dibukanya jok sepeda motor dan mengeluarkan jas hujan dari motornya, lalu berdecak sebal. Dibentangkannya jas hujan miliknya dan mengintip di lubang sebesar kepalan tangannya. "Akkhhhh," jerit Marigold kesal. "Aku lupa lagi beli jas hujan. Menyebalkan!"

Apalagi petir juga terdengar menyambar-nyambar. "Kita tunggu sampai hujannya reda," saran Jamie pelan, "soalnya aku lupa bawa jas hujan," imbuhnya dengan mimik bersalah. "Tapi, hujan seperti ini kayaknya bakal lama, Jam." Aku menyahut sedih teringat pesan Ibu agar pulang jangan terlalu malam. Dan sekarang sudah mau pukul sepuluh malam.

Bersiap untuk menyimak dan menampung. "Eh pas pkkmb tuh ya, pas pos to pos kan hujan. Mana pas ngelewat fakultas lain kelompok gue dibentak kating farmasi anjir, monyet emang. Terus kampretnya buku panduan yang gue bawa tuh ilang gatau kemana. Alhasil waktu orang udah diarahin masuk ruangan, gue balik lagi nyari tuh buku. Gila ujannya lagi gede banget ya, meskipun udah pake jas ujan ya tetep dingin gitu loh, mana jam 12 malem. Eh tiba-tiba gatau dari gugus mana, ada cowok nyerahin bukunya ke gue. Terus dia nyerahin payung dong ke gue, kek---hmmm..."

Berharap bahwa dia tidak gila atau sedang berhalusinasi karena apa yang baru saja dilihatnya terasa nyata. Jasper mendapati air mata yang mengalir deras tanpa bisa dicegah, membasahi kedua pipinya. Keringat dingin pun ikut mengucur deras di tengkuk dan punggung pemuda itu. Untuk beberapa saat dia hanya bisa termenung mencoba mengingat kembali rentetan mimpi panjangnya tadi. Kepingan Masa lalu raja dan ratu kerajaan Almekia.