Bulan Lalu Novels & Stories

"Coba, ingat-ingat Nyonya terakhir halangan kapan halangan bulan ini tanggal berapa?" Arini terdiam bulan ini memang dirinya belum mendapatkan tamu bulanannya itu, tetapi ia juga tidak ingin merasa yakin dengan praduga dari pelayannya tersebut dirinya hanya tidak ingin merasa sakit hati lagi karena sudah cukup ia merasakan kecewa. "Memangnya sekarang sudah tanggal berapa?" tanya Arini. Karena terlalu banyak masalah yang menimpanya akhir-akhir ini dirinya sampai tidak mengetahui hari dan juga tanggal. "Sekarang tanggal 28, Nyonya," ungkap Nency.

Mungkin sekitar tanggal 22 Januari. Mama Lyra menghitung. “Sekarang tanggal 15 Maret, artinya sudah satu bulan tiga minggu atau lebih tepatnya tujuh minggu.” Ghea ikut menghitung juga dan yang dihitung oleh Mama Lyra sama dengannya. Ternyata selama itu dia melupakan jadwal datang bulannya. Mungkin karena terlalu sibuk, dia lupa dengan jadwalnya itu.

Huft gara-gara puasa satu minggu, ini sudah sebulan masih buka puasa. “Mas Joni, tunggu,” seruku sambil menangkup tangannya. Matanya yang sendu menatap penuh pertanyaan. Dengan satu tangan aku mengambil ponsel, menelisik hari ini tanggal berapa. Kalau dihitung-hitung …. “Ada apa?” “Mas, aku kok belum datang bulan, ya?” “Ya, kan memang sering tidak pas tanggalnya, Dek.”

Bian melirik arlojinya, memperhatikan tanggal yang kini mendekati akhir bulan. Pikirannya berputar, menyusun berbagai kemungkinan yang mungkin terjadi. Ia mengecup punggung tangan Luna, senyumnya penuh makna, “Hm, Sayang…” bisiknya lembut. “Apa tamu bulananmu belum datang juga?”

Ibu mengusulkan pergi ke Bali. "Kamu bulan ini gimana bulanannya? Normal atau telat?" tanyaku penasaran. Gejalanya mirip seperti awal Luna hamil dulu. Entah kenapa aku bisa berpikir begitu. Luna terdiam. Mencoba mengingat. "Mas, coba belikan testpack, sepertinya aku telat." Dengan sedikit ragu ia meminta. Mataku terbelalak kaget.

Tinggal satu menit sebelum berganti hari. "Kamu ulang tahun keberapa sih?" tanya Farel dari sebrang telepon. Luna cemberut. Bisa-bisanya pacarnya tersebut lupa akan hari ulang tahunnya. Membuatnya kesal. "Kamu lupa sama umur aku? Jahat!" "Duh aku lupa!" jawabnya. "Aku tutup nih!" ucap Luna kesal. "Eh jangan-jangan. Aku cuman bercanda tahu!" sergahnya. "Selamat ulang tahun yang ke tujub belas ya sayang. Semoga makin sayang sama aku hahaha!"

Untuk kami nikmati. "Aku ingin bertanya, kalian mendaki dari kapan?" "Kami berangkat tanggal 11" "Apa? 11 apa?" "11 september" "Benarkah? Kalian tau sekarang tanggal berapa?" "Tanggal berapa memangnya?" "11" "11 oktober" lanjutnya. "Apa?! Kita sudah berada disini selama 1 bulan?!" "Itu tidak mungkin, kalian pasti berbohong"

Perasaan baru kemarin aku menghabiskan new year eve di Kuala Lumpur dengan peristiwa gulana sepanjang hidup, testpack positif – palsu – itulah. Secepat inikah waktu berjalan, ternyata sudah setahun. Karena kegilaanku bekerja, terbang antarkota antarnegara, jadi lupa kalau ini sudah bulan Desember lagi. Tandanya sudah delapan bulan Inu pergi ke perbatasan, delapan bulan bercanda gurau lewat udara, delapan bulan berantem kecil lewat suara. Ya Tuhan, aku ke mana aja?

Aku keluar kamar mandi dan mengcek kalender. Air mata menggenang di balik kelopak mata, bagaimana bisa aku tidak ingat kalau sudah lewat dua minggu dari jadwal datang bulan? Kepalaku berdenyut, dada sesak dan perut kembali terasa mual. Aku masih berusaha berpikir positif, kuyakin ini hanya efek kelelahan. ‘Ta, ini … Mas Buana yang beli tadi. Kamu coba, ya?’

Lily menunjuk barang-barang dihapannya dengan dagunya. "Sebenarnya sejak satu bulan lalu Rama mengirimkannya, tapi saat itu aku belum sempat berbicara banyak dengan mu “ Deg Jantung Mira berdegup kencang