Bulan Lalu Novels & Stories

Panggilan Arsen memantul di dinding ruang tamu yang kosong, pecah menjadi gema yang tak terhitung jumlahnya. Dia melangkah melewati ruang tamu menuju lantai atas. Kamar tidur pun sama kosongnya. Pakaian-pakaian pemberian pria itu masih tergantung rapi di dalam lemari. Pakaian di ujung kanan lemari itu masih menyimpan noda lipstik pemberian pria itu saat Tahun Baru dulu. Noda itu kini mengering, menyerupai bekas air mata berwarna kecokelatan. ...

lanjut Bulan. ------------

Bab 33 Tak mau kembali ke masa lalu Bulan purnama blue moon jatuh di, tanggal terakhir di bulan delapan, bersinar bersinar terang. Ada yang menganggap, fenomena langka ini sebagai pintu gerbang doa. Konon, tiap doa yang dipanjatkan akan mudah terkabul.

Bulan itu mencetak kabut tebal pertanda perasaannya buruk tak karuan. Juni membawa petaka sementara Hanin hanya ingin memahami hatinya.

"Iya. Iya, Indi. Akhir-akhir ini kamu kelihatan sensitif banget. Mau datang bulan?" Indi mengerjapkan matanya berulang kembali. "Heuh? Si bulan merah baru datang tiga minggu yang lalu. Mana mungkin datang lagi, Damian. Nggak usah ngarang!"

gerutuku sembari menyalami tangan Ibu. Terdengar Ibu menghela napas lalu tanpa berkata apapun ia membimbingku masuk ke dalam. Terlihat gurat kekhawatiran di wajahnya, membuat aku jadi bertanya-tanya. "Bu ... Memangnya kenapa kami gak boleh pulang?" Tanyaku lirih karena sedikit khawatir. "Ini bulan Suro, Nak." Aku mengerutkan kening mendengar jawaban Ibu. Hanya karena alasan itu mereka tak suka melihat kami pulang? Sungguh terlalu mengada-ada.

ujar Linar sambil memotong pisang ijonya. "Oh kalau gue ini hari terakhir artinya lo juga lagi datang bulan, Lin?" tanya Lystia yakin sambil meminum jus jeruknya. "Belum, lagi telat mungkin besok atau lusa kalau lagi stres memang kadang telat." jawab Linar. "Sudah setengah tahun ini tanggal periode kita berdekatan kadang di tanggal yang sama, kok tumben banget lo telat selama ini, udah lewat enam hari kan? Lo udah mengecek belum bulan ini?"

Temannya itu kemudian mengusap bahu Bulan dan melangkah pergi setelah Bulan mengangguk. Bulan menghela napas panjang. Setelah kejadian malam itu, Bulan memang lebih sering melamun. Dia gagal fokus melakukan banyak hal. Padahal, kejadian gila yang merenggut kesuciannya itu sudah berlalu lima bulan lalu. Luka yang ditorehkan Beni benar-benar membekas. Bahkan setiap sentuhan yang Beni lakukan seperti masih terus terasa di kulit Bulan. Tak jarang, Bulan masih suka menggosok bagian tubuhnya dengan gosokan kuat saat mandi.

"Kamu … nggak telat kan?" Aku yang sudah terhanyut ingin terlelap langsung melek saat pertanyaan itu kudengar. "Telat?" gumamku masih mencerna ucapan Ibu. Apa maksudnya telat bulanan? Kalau kuingat memang rasanya bulan ini memang telat beberapa hari. Seharusnya Minggu ini, tapi sampai sekarang belum datang juga bulananku. "May." Ibu memanggil kembali.

Layla masih belum sadar. “Sekarang tanggal berapa?” tanya Banyu paras yang berbinar. Layla bingung melihat ekspresi wajah suaminya. Tiba-tiba saja pria itu terlihat bahagia tanpa alasan yang jelas. “Sekarang tanggal ....” Layla membuka ponsel untuk melihat kalender, “sekarang tanggal delapan April. Kenapa?” “Hiiih!” Banyu yang gemas mencubit pipi sang istri, “masa kamu gak ngeh juga sih?”