Novel & Cerita Bulan Lalu

"Entahlah, tiba-tiba aku sering merasakan mual seperti ini, kepalaku pusing dan tubuhku sering lelah." "Kapan terakhir kau datang bulan?" "Bulan lalu, saat ini sudah dua minggu aku telat datang bulan." "Ya Tuhan, apa jangan-jangan kau ___" Bersambung

Bunganya pun gila-gilaan. "Murni, kamu tidak ingat 2 tahun lalu?" tanya Tia mengingatkanku sesuatu. Namun aku tidak dapat mengingatnya, pikiran mengenai utang dan cicilan dalam 3 bulan ini membuatku tidak sempat memikirkan masa lalu. "Apa sih? Masa lalu apa?" tanyaku masih bicara melalui sambungan telepon.

Joyce yang tenang selalu mengejutkanku dengan jawaban cerdasnya. "Jadi anak-anak, sabarlah. Beri Aunty waktu dua minggu lagi untuk beristirahat, setelah itu Aunty pasti bisa mengantar kalian seperti biasa." "Kalau gitu sesudah libur Chinese New year, Aunty?" Pertanyaan Joyce akhirnya mengingatkanku pada sesuatu yang teramat penting. Tahun baru lunar. Tahun lalu kami memang tidak merayakannya karena Hartono ada urusan bisnis di luar negeri. Tapi tahun ini sepertinya kami akan stay di kota ini.

Dia lalu mengecek kalender yang ada di handphone miliknya. "Ya ampun! Apa mungkin ini terjadi?" pekik Lola. Kini badannya bergetar hebat. Dia baru menyadari jika bulan lalu dirinya sama sekali belum mengalami menstruasi. Bulan ini juga belum ada tanda-tanda dirinya akan mengalami itu. Lola mencoba menenangkan diri sambil terus berusaha berpikir positif.

Bulan hanya menunduk sambil menahan tangis. Melihat reaksi itu, Senja menarik nafas panjang berusaha menahan germuruh di dadanya. "Astaga.... Mbak...." geramnya mengepalkan tangannya. Pantas saja hampir sebulan terakhir tidak ada postingan baru di media sosial Bulan.

Dia diingatkan belum dapat mens satu bulan lebih. Yosua berbalik merasakan Raelina tidak mengikutinya. Dia melihat Raelina menatap kosong rak yang penuh dengan pembalut wanita. Dia berhenti di depan Raelina dan menatap banyak pembalut wanita di rak itu. “Ada apa?” Raelina tersadar dan menatap Yosua. “Kurasa aku belum datang bulan satu bulan lebih.” “Terus?” Yosua balik bertanya tidak mengerti.

keluh Kalil mengusap kasar wajahnya dan meletakkan kalender itu di atas ranjang, "sekarang tanggal berapa dan bulan apa?" "Sembilan Agustus." "Kapan kamu terakhir kali menstruasi?" tanya Kalil menatap lekat netra cokelat yang sontak menyebar pandangan ke setiap sisi dan sudut kamar, bergerak lagi tangannya mengambil kalender dan menunjukkan bulan Juli pada sang istri yang mendadak terdiam, "apa kamu sudah kasih bulan ini lingkaran merah? Kamu lupa, ya, Sayang?"

Mengingat-ingat kembali kapan terakhir halangan. “Kalo gak salah tanggal lima ato enam Mei deh. Sebelum lebaran gitu,” ucap Nayra sambil berusaha mengingat-ingat. “Dan sekarang tanggal dua puluh satu Juni, Nay.” “Lah terus?” tanya Nayra belum maksud.

Terakhir dia melingkari tanggal dua di bulan Januari, satelah itu tak lagi Luna melingkari di bulan berikutnya. Saat ini adalah di bulan Oktober, tanggal 28, rasa-rasanya dia sudah lama tidak membeli pembalut kerena stok beberapa bulan yang lalu masih bersisa beberapa buah. "Ada apa?" Jim muncul dari kamar mandi selesai membersihkan diri. Dia ikut melihat kalendar di tangan Luna. "Seingatmu, apa dua bulan ini aku mendapatkan haid?" Jim mengingat.