Novel & Cerita Bunyi Cicak Dikamar

Padahal belum ada setengah tahun aku meninggalkan kamar ini. Aku merindukan kamar ini. Seluruh penghuninya, teman-teman, nyamuk yang kadang (bahkan) sering menyerang di waktu malam, decakan cicak di langit-langit plafon, rintik hujan yang menjajaki teras saat angin bertiup kencang dan kadang terserak ke dalam karena pintu yang terbuka—sekarang musimnya hujan, dan tentu saja keributan berkat celoteh dan candaan temanku di kamar ini.

Harusnya Lea sadar kalau tempat itu membuat dirinya tidak tahu jika ada yang masuk ke kamar. Ditambah gemericik air dari kolam mini Zio, membuat apapun jadi tersamarkan bunyinya. Suasana kamar Zio memang menenangkan, macam berada di alam terbuka. Dan kejadian itu terulang lagi, saat Lea asyik menggerutu dan memaki, seseorang mendengarnya dengan tangan bersedekap di dada. "Sudah puas mengumpat?"

jawabku sembari tangan menunjuk pada cicak yang merayap di atas. "Kamu mengigau, ya? Mana cicaknya, gak ada?" sahut Jovan sambil mengarahkan pandangan ke arah langit-langit kamar yang kosong. "Loh, tadi ada di situ! Kemana tuh perginya si cicak?" tukasku terbengong. "Tidurlah! Hari sudah malam," ucap Jovan seraya kembali membalikkan punggung membelakangiku.

Decakannnya sinis, seolah ia merasa puas melihat keluarga yang sedang berada dalam pertengakaran. Cicak menjadi salah satu hewan yang halal dibunuh. Sebab ia bisa menyusupkan sihir-sihir di dalam rumah. Membuat penghuni rumah merasa tidak tenang. Mungkin pertengkaran besar ini juga ulahnya.

Tiba-tiba terdengar bunyi desahan di kamar sebelah, yang makin lama makin nyaring, di tingkahi bunyi orang jalan kaki di lumpur. Suara itu makin lama makin nyaring, bahkan suara itu bukan lagi mendesah, namun menceracau, hingga Rayyan makin dongkol tak terkira. **

Suara itu sangat mengganggu sehingga keluarga Amprung susah tidur. "Pak, coba pindahkan botolnya ke dapur," Saran Tika. Amprung menuruti saran istrinya. Ia membawa botol itu ke dapur lalu diletakkan di atas meja makan. Akhirnya keluarga Amprung bisa memejamkan mata. Kini suara itu hanya terdengar pelan dan sayup. Namun, sebelum Amprung terlelap tiba-tiba terdengar suara gaduh di dapur. Mereka mendengar suara seperti kaca yang pecah. Sesaat kemudian diikuti suara kucing mengeong.

Suara wanita dari seberang sana terdengar begitu panggilan diangkat setelah dering ketiga. "Sa, bisa kirim karyawanmu untuk pasang cctv di rumahku?" "Loh, bukankah rumahmu baru beberapa bulan yang lalu ganti cctv? Rusak lagi?" "Enggak sih. Mau aku suruh pasang di kamar, Sa." "Di kamar? Buat apa? Jangan-jangan ...." "Ish! Jangan mikir yang aneh-aneh kamu, Sa. Aku butuh cctv yang kecil sekali. Pokok yang membuat orang tidak menyadari jika ada cctv di kamar itu."

“Jangan berisik, Hafsa. Mas 'gak mau kalau Fara mendengarkan kita!” ucap suamiku dengan berbisik tapi begitu ketus di indra pendengaranku yang seketika saja membuatku terhenyak. Memangnya apa yang salah dengan suara decitan samar dari tempat tidur yang menjadi saksi bisu percintaan halal kami. Lagi pula kamar Fara jauh berada berseberangan dengan kamar ini, tepatnya terpisah oleh tangga penghubung dari lantai bawah menuju lantai dua, di mana kami berada sekarang. Meski letak kamar kami berada di lantai yang sama, kurasa sangat mustahil jika Fara mendengarnya. Bukankah kamar ini dirancang kedap suara?

Sama sekali tak berpindah tempat ataupun sekadar bergeser dari kedudukannya semula. Masih kurang yakin, Citrakara pentang telinga lebar-lebar. Berusaha menangkap suara sekecil apa pun. Namun ia tak mendengar apa-apa kecuali derik jangkrik dan kukuk burung hantu di luar sana. "Ternyata memang hanya perasaanku saja," desah Citrakara dengan lega. Lalu enak saja Citrakara jatuhkan diri ke atas tilam empuk pada pembaringan. Terdengar berisik suara derit kayu sewaktu tubuhnya mengempas jatuh tertidur.