Cameraman X Speaker Man Novels & Stories

Orang itu mengarahkan ponsel ke arahnya, seperti sedang merekamnya. Theo mengatupkan gigi gerahamnya. Mulutnya dipenuhi dengan bau darah, dia berkata dengan suara serak, "Aku mau bertemu dengan Paman Adam." Dari dua orang yang masuk, seseorang bertugas untuk merekam dan yang lainnya bertugas untuk berkomunikasi. Mendengar ucapan Theo, pria itu pun berbalik sambil berkata, "Kami sudah menyaksikan betapa keras kepalanya Pak Theo, jadi kami menggunakan cara lain ...."

Di sebelahnya, tiga orang lain sudah siap menyambut perjalanan panjang mereka ke pedalaman: Dita, kamerawati utama, usia awal 30-an, rambut dicepol dan selalu membawa field notes kecil di saku rompinya. Tangan kirinya hampir tak pernah lepas dari pegangan Sony FX6, kamera utama mereka. Rivan, teknisi audio yang juga merangkap pilot drone. Santai, memakai topi terbalik, dan ransel besar berisi mikrofon shotgun, lavalier, boom pole, serta field recorder Zoom F6.

Bahkan, Kiana bisa mendengar gema suaranya sendiri memantul dari speaker ponsel Bram. "B-bram? Kamu di mana? Kok suaranya..." Kalimat Kiana menggantung. Dari layar ponsel yang masih menampilkan live streaming CCTV, Kiana melihat pria berjaket tebal di depan pintunya itu perlahan menurunkan ponsel dari telinga, lalu mendongak menatap lurus ke arah kamera tersembunyi. Pria itu membuka tudung jaketnya, memperlihatkan rambut hitam acak-acakan yang sangat familiar, serta sepasang kacamata berbingkai tipis yang memantulkan cahaya lampu koridor.

Setelah sesi tanya jawab selesai, tim media bergerak membongkar peralatan. Lingga hendak kembali ke ruang VIP ketika ia melihat seseorang familiar. Kaos hitam polos. Kamera di bahu. Wajah tenang. Damar. Lingga memperhatikannya beberapa detik. Ingatan tentang malam itu kembali muncul. Helm. Tawa Alina. Lingga melangkah mendekat. “Kalian dari stasiun mana?” tanyanya formal. Lingga melihat kalung name tag yang dipakai kru itu. DAMAR - Kameramen

Seorang pria mendekatinya dengan pistol. "Terserah kamu di mana kamu membuangnya." Perintah ini untuk dua orang yang terluka. Aku tertegun saat dia menoleh ke kamera. "X-Xander...?" Saya menekan jeda untuk melihat lebih dekat ke wajahnya dan saya memang Xander, pria di video itu. Saya sudah tahu suaranya, saya pikir saya salah dengar tapi saya benar ... itu dia.

Alex yang duduk di sebelah Hana ikut memperhatikan layar telepon genggam Hana. Hana mengangguk seraya menekan earpiece-nya. “Xenon!” “Hanasta!” Salam sapa dari suara seorang laki-laki muda itu segera terdengar di telinga Hana. “Apa yang didapat dua kamera pengintai mungil itu?” Hana terlihat tak sabar.

Lampu dalam mobil mati, hanya menyisakan cahaya redup dari jalan setapak yang jauh dari pandangan. Di dalam van, seorang pria berjaket hitam sedang berbicara di telepon, wajahnya tersembunyi di balik bayangan. ‘Selesai?’ Suara berat dari ujung telepon terdengar dingin, penuh kuasa.

Howard mendongak, matanya liar menyapu puluhan speaker yang terpasang di langit-langit ruangan. Desahan eksplisit itu terus menyiksa telinga semua tamu VIP. Para penjaga tak tahu, bahwa Sean sudah menyambungkan bluetooth dari ponselnya ke speaker di langit-langit ruangan, memastikan rekaman itu menyebar sempurna dan tak bisa dihentikan semudah itu. Beberapa detik kemudian, suara desahan eksplisit itu akhirnya berhenti juga.

Kaca filmnya yang gelap menyembunyikan sosok di dalamnya. ​Seorang pria dengan jaket kulit hitam duduk di kursi pengemudi. Sinar bulan yang masuk lewat celah kaca, sebuah tato mawar hitam yang melilit di lehernya, naik hingga ke belakang telinga. Ia memegang sebuah kamera dengan lensa tele yang panjang, baru saja menangkap momen saat Edward berlutut di hadapan Estela melalui jendela lantai dua. ​Pria itu menurunkan kameranya dan menyeringai. Ia mengeluarkan ponselnya dan menekan tombol panggilan cepat.

Senyumnya kecut dan canggung, karena hubungan keduanya yang sejujurnya tak pernah sedekat ini. "Guys, sorry banget gue ganggu!" Seorang kameramen masuk, menyela perbincangan hangat yang baru saja terjadi. "Tapi Pak Broto manggil, Rin! Penting banget ini!" katanya dengan wajah takut-takut. ***