Cameraman X Speaker Man Novels & Stories

Di sebelahnya, tiga orang lain sudah siap menyambut perjalanan panjang mereka ke pedalaman: Dita, kamerawati utama, usia awal 30-an, rambut dicepol dan selalu membawa field notes kecil di saku rompinya. Tangan kirinya hampir tak pernah lepas dari pegangan Sony FX6, kamera utama mereka. Rivan, teknisi audio yang juga merangkap pilot drone. Santai, memakai topi terbalik, dan ransel besar berisi mikrofon shotgun, lavalier, boom pole, serta field recorder Zoom F6.

Gerakan terdeteksi. Wawan langsung bangun dan membuka layar ponsel. Seseorang berdiri di depan pagar. Mengenakan mantel gelap, tubuhnya tampak basah kuyup. Kamera tak menangkap wajah dengan jelas karena hujan dan posisi topi lebar yang ia kenakan. Wawan segera mengaktifkan speaker. “Hei! Siapa kamu?!” Tak ada jawaban. Sosok itu hanya berdiri. Membeku.

Sebuah alat perekam mini super canggih berhasil ia amankan. Mereka tidak tahu jika ada seseorang yang sejak dari tadi mengawasi dan merekam pembicaraan mereka. Dan orang itu adalah pria yang tadi sempat menabrak meja Felisya. ***

Ia memberi kode supaya pintu kamar telepon umum dibuka. Dan kini di dalam kamar tersebut terisi dua manusia saling memfokuskan diri pada kekacauan kota. "Hei!" sapa pembawa kamera. "Aku Jhon Christy, seorang penulis terbaik di negeri rempah-rempah,” katanya memperkenalkan diri. "Kau tahu aku akan menanyai namamu?" tanya pria pembawa kamera. "Aku akui semua orang ingin bertanya, tapi kau termasuk paling beruntung."

Sebagai teman yang baik, ia membantu Gavriel mengalungkan sebuah speaker ngamen berwarna hitam yang sudah lengkap dengan mic-nya. "Perlatan perang sudah komplit. Sekarang lo mulai ngamen di situ. Enggak usah jauh-jauh di situ aja dulu buat pemanasan. Gue sama anak-anak mau duduk di sana sambil awasin lo."

cetus Candra menunjuk ke arah seorang pria yang sedang duduk di bangku taman. Stela melihat seorang pria bertubuh atletis, mengenakan baju kaus berwarna krem dengan bawahan celana katun di bawah lutut. Dia bisa melihat rambut ikal yang dipotong sangat pendek, model cepak. “Siang, Pak,” sapa Candra.

Seorang pria berambut sedikit ikal dan berkacamata menghampirinya, lalu menyerahkan MacBook yang terbuka ke hadapan sang CEO yang kini duduk di kursi kebesarannya. “Tidak sulit untuk mendapatkan rekaman CCTV dari café itu, Tuan. Karena mereka tahu Anda yang meminta,” ucap Vicky—asisten pribadi Archer. Archer hanya mengangguk. “Dan kebetulan CCTV di sana sudah memiliki fitur two-ways audio. Suara yang keras akan terdengar pada rekamannya.” “Hanya suara yang keras, ‘kan?” Archer menghela napas panjang. “Suara rendah seperti mengobrol nggak akan terdengar.”

Keraguan yang ditanamkan, ilusi yang diciptakan. Layar kembali berubah, menampilkan rekaman video yang buram. Seorang pria paruh baya, Profesor Surya, sedang berbicara di depan kamera. Wajahnya tampak lelah, matanya memancarkan kegelisahan.

Bahkan, Kiana bisa mendengar gema suaranya sendiri memantul dari speaker ponsel Bram. "B-bram? Kamu di mana? Kok suaranya..." Kalimat Kiana menggantung. Dari layar ponsel yang masih menampilkan live streaming CCTV, Kiana melihat pria berjaket tebal di depan pintunya itu perlahan menurunkan ponsel dari telinga, lalu mendongak menatap lurus ke arah kamera tersembunyi. Pria itu membuka tudung jaketnya, memperlihatkan rambut hitam acak-acakan yang sangat familiar, serta sepasang kacamata berbingkai tipis yang memantulkan cahaya lampu koridor.