Novel & Cerita Cara Ganti Profil Google

"Maaf, nomor yang anda tuju, sedang tidak aktif." Ana memejamkan kedua matanya sejenak. Baiklah, ini sangat sulit untuknya. Rupanya ia salah menduganya. "Apakah nama aslinya adalah Ucup?" gumam Ana yang teringat kejadian pagi tadi. Ana lalu kembali teringat akan satu aplikasi yang belum ia periksa saat ini. Namun, lagi-lagi ia sangat dikejutkan oleh aplikasi tersebut. "Kenapa foto profil dari driver ini sangat berbeda dengan CEO yang menyebalkan itu? Jadi, nama aslinya bukan Ucup?" pekik Ana seketika.

"Dia menghancurkan ku, maka aku akan menghancurkan hidupnya." Glena mulai mengetik dengan pilihan kata yang sangat manipulatif, memosisikan dirinya sebagai korbanyang tertindas namun mencoba untuk tetap tegar. "Kali ini, aku tidak akan memakai akun bodong atau akun asli," gumam Glena, mengarahkan kursornya ke profil utamanya yang sudah memiliki ratusan ribu pengikut setia. "Aku akan memakai akun aslinya. Biar dampaknya langsung meledak."

Step 1: Dapatkan akses data proyek. Step 2: Manipulasi informasi kecil → buat seolah Alma yang salah. Step 3: Sebarkan gosip baru: “Alma cuma numpang nama Gio.” Ia tersenyum puas. “Kita lihat, Alma… apakah Gio masih mau panggil lo‘sayang’ saat semua orang mulai meragukan lo lagi?” ***

“Nona Chinta, anda benaran mau ganti nama? Kalau sudah diganti, nanti ijazah, kartu identitas dan paspor, semuanya juga harus diganti.” Chinta Luna mengangguk kepalanya: “Iya benar.” Staffnya masih menasehatinya: “Orang dewasa ganti nama sangat ribet, namamu yang sekarang juga enak didengar, mau nggak dipertimbangkan lagi?”

Begitu pintu kamar ditutup; Harger buru – buru mengeluarkan kertas yang diambilnya—melentangkan benda tersebut di atas ranjang lalu merogoh ponsel. Dia sudah memikirkan cara cepat sekadar menterjemahkan semua tulisan – tulisan di sana. ‘Go*gle Lens’ adalah upaya paling nyata. Harger memotret keseluruhan gambar dan memilih opsi yang diinginkan. Dalam sekejap dia sudah mendapatkan rentetan kalimat itu ke dalam bahasa Inggris.

[Ya, sekali lagi terimakasih] Harumi membalas. [Bagaimana kondisi kakimu?] Harumi makin terkejut karena wanita kaya yang kemarin tidak mau menolongnya berdiri, sekarang perduli untuk menanyakan kondisi kakinya. [Sudah pulih dengan baik] Pesan terakhir Harumi sudah tidak dibalas tapi nomor teleponnya telah diam-diam disimpan dengan nama 'Sepeda merah muda'. Harumi cuma memasang foto bunga-bungan dari toko tempat dia bekerja sebagai profil depan di aplikasi pesannya. Sementara Jacob malah tidak memakai sampul profil apapun, cuma dia biarkan kosong, sama seperti hatinya.

Sementara itu, Lusi masih duduk di hadapannya, tersenyum bodoh sambil menatap layar ponsel. Hasan mengernyitkan keningnya, keluar dari media sosialnya dan sekaligus membuka foto profil Whatsapp Lusi. Foto profil Whatsapp-nya adalah foto dirinya sendiri. Foto itu sudah diedit dengan baik, terlihat manis dan segar. Hasan melihat ke aliasnya, "Kamu mengganti nama panggilan?"

"Maaf, Kak Rio. Aku memang nggak punya kontaknya." Itu memang kenyataan. Sejak terakhir kali Gisela pergi diam-diam tanpa pamit, nomor telepon dan Instagram lamanya sama sekali tidak bisa dihubungi lagi. Aku baru tahu belakangan kalau dia sudah mengganti nomor dan akun Instagram, sementara aku sendiri belum sempat menambahkan akun barunya.

Dylan pun memanggil, “Leluhur.” Camila sungguh merasa sakit kepala. “Aku bisa, kok!” Camila kembali duduk di sofa, lalu mengutak-atik ponselnya sejenak. Setelah itu, dia mencari orang untuk menyebarluaskan video itu. Tidak lama kemudian video menjadi viral di internet! Saat Dylan melihat video itu, dunianya terasa runtuh! Dia segera bertanya kepada Camila, “Kenapa kamu ganti foto profilku?”

Jarinya yang dipercantik oleh nail art itu dengan cepat mengunduh kembali dua aplikasi kencan paling populer Tinder dan Bumble. Wulan mulai menata ulang profilnya. Ia menghapus foto-foto lamanya dan memilih foto yang memperlihatkan dirinya tampak anggun, polos, dan berkelas di sebuah kafe juga tempat-tempat mahal, tentu saja foto lama saat ia masih dibayari Rendy. Pada bagian bio, ia menulis kalimat yang sangat manis dan manipulatif: ~ A sweet girl who loves simple things, but values efforts and stability. Let's grab some coffee and talk about life. ✨ ~